小吕晓闻到了香味，小嘴动了动，开始哼哼。
小念青赶紧把杯子收回来：“不行不行，你不能喝。”
雨水靠在门框上，看着这一幕，心里暖洋洋的。
晚上，吕辰回来的时候，天已经黑了。
院子里亮着灯，陈婶和陈雪茹在厨房忙活，何雨柱还没下班。雨水坐在廊下看书，小念青趴在她腿上睡着了，何骏躺在旁边的小床上，睡得四仰八叉。
婴儿车里，小吕晓睁着眼睛，自己跟自己玩。
“表哥，回来了？”雨水抬头。
吕辰点点头，走过来看看孩子：“都睡了？”
“念青刚睡着。”雨水压低声音，“喝了麦乳精，兴奋了半天，一直玩到刚才。”
吕辰笑了，伸手摸摸小念青的头。
小念青动了动，没醒，翻了个身继续睡。吕辰把她抱起来，送回她屋里，盖好被子。
出来时，雨水已经把小吕晓抱起来了，正在喂奶粉。
“晓娥还没回来？”
“没有，早上出门的时候，说有紧急任务，要加班。”
吕辰点点头，没说话。
雨水喂完奶粉，把小吕晓放回婴儿车，犹豫了一下，开口：“表哥，有个事想跟你说。”
“嗯？”
“小咪今天……不怎么吃东西。”雨水声音低下去，“就趴在窝里，一动不动。”
吕辰沉默了几秒。
小咪是雨水十几年的伴儿。
当年他们刚搬到这个院子，把它请回了家，那时还是一只小猫崽，雨水天天抱在怀里。
后来它长大了，老了，一直在这个院子里，抓过老鼠，逮过麻雀，陪雨水度过了无数个日夜。
“明天我带它去看看。”吕辰说。
雨水点点头，没再说话。
第二天一早，吕辰去看小咪。
小咪趴在窝里，眼睛半睁着，看见他，尾巴动了动，算是打招呼。
吕辰伸手摸了摸，小咪的身子还温着，但瘦得只剩一把骨头。
“小咪。”吕辰轻声叫它。
小咪眨了眨眼，喉咙里发出一声极轻的呼噜。
雨水蹲在旁边，眼泪已经下来了：“表哥，它是不是……”
吕辰没说话，只是继续摸着小咪的脑袋。
小咪的眼睛慢慢闭上了。
呼噜声停了。
院子里，阳光正好，海棠树上传来几声鸟叫。
小念青在院子里追何骏，笑声清脆。
婴儿车里，小吕晓睡得正香。
小咪就这么走了，安安静静的，在这个它生活了十几年的院子里。
雨水哭得说不出话。吕辰把她的手握紧，什么都没说。
下午，吕辰和雨水把小咪装进一个小木盒里，骑着自行车去了西直门外。
郊外的田野一片青绿，玉米长得比人还高。吕辰找了个地方，用铲子挖了个坑，把小木盒放进去，盖上土。
没有墓碑，没有仪式。
雨水蹲在土堆前，把一束野花放在上面。
“小咪，谢谢你陪我。”
风吹过来，玉米叶子哗哗响。
吕辰站在旁边，看着远处的西山。
云压得很低，山脊若隐若现。
雨水站起来，擦了擦眼泪：“表哥，走吧。”
两人骑上车，往回走。
进了城，天色渐晚，街上的行人多起来。
雨水一路沉默，吕辰也没说话。
回到家，推开院门，就听见小念青的声音：“姑姑回来啦！”
她跑过来，抱着雨水的腿。
何骏也使劲往这边挪，学着姐姐的样子，抱着另一条腿。
雨水低头看着这两个小家伙，眼里的悲伤散了一些。
“姑姑，你怎么哭了？”小念青仰着头问。
雨水蹲下来，把他们俩都搂进怀里：“姑姑没事，就是风太大了。”
小念青把小脸贴在她肩膀上，不说话，就那么贴着。
第二天周日，下午，家里来了客人。
是个年轻男生，十八九岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，瘦瘦的，眉清目秀。
站在院门口，有些拘谨。
“请问，何雨水在家吗？”
雨水从屋里出来，看见他，愣了一下：“张少昆？你怎么来了？”
张少昆把手里的书递过去：“我来还书。”
雨水接过来，翻了翻，是她从学校图书馆借的化学教材。
“你进来坐吧。”
张少昆犹豫了一下，跟着进了院子。
一家