“时间不等人。”
他走到工作台前，把那个堆满图纸和咖啡杯的旧方凳挪到中间，坐了下来。
“文教授，吴教授，林教授，李总工，顾工。”
他一个一个念出名字。
“今天我们来的目的，不是验收，不是问责，也不是给你们下军令状。”
他顿了顿：“我们是来问诊。”
他望着文昭南：“这台机器哪里疼，哪里痒，哪里使不上劲，哪里咬着牙扛了三年快要扛不住，您说，我们听。”
文昭南教授沉默了很久。
然后他走到镜筒前，伸出手，轻轻抚过那个手工抛光的黄铜表面。
“第一个问题。”
他的声音很轻，像在诉说一个纠缠多年的旧疾。
“电子枪。”
他从工作台边上拿起一个报废的灯丝组件。
那是一个焊在小托架上的钨丝阴极，形状像一只微型灯泡，玻璃壳已经发黑，钨丝断成三截。
“这是我们换下来的第127支枪。”
他把废枪轻轻放在桌上。
“每支枪刚装上去的时候，亮度都够。四十分钟、一个小时，开始漂移。束流往下掉，图像变暗，对中的参数全跑偏。”
他停顿了一下。
“运气好的，能撑四五十个小时。运气不好的，一个下午就烧断了。”
他指着废枪断口处那一点细密的结晶纹路。
“我们拆了上百支废枪，烧断的位置几乎一样，都是灯丝弯折的地方。”
“开始以为是材料问题，厂里给我们提供了最好的钨丝，纯度99.95，还是断。”
“后来以为是真空问题。我们改了真空钎焊工艺，除气时间延长一倍，还是断。”
“再后来以为是电源问题。李总工带人重新设计了高压稳压电路，纹波从千分之五压到千分之二，还是断。”
他把废枪放下，抬起头。
“我们烧坏了127支枪，每一支，我都记着它是什么时候装上去的，什么时候开始漂移，什么时候彻底烧断。”
他的声音很轻：“但我不知道，它为什么断。”
房间里很安静。
李总工从角落里站起来。
他手里还捏着刚拆下来的另一支废枪，灯丝断口处同样细密的结晶纹路。
“文教授说得对。”他的声音有些沙哑，“我们真空管厂，搞了二十年电子管。收信放大管、振荡管、调制管，一年产几十万支，良率九成五以上。”
他顿了顿：“但电子枪不是电子管。”
“电子管要的是能工作，有发射，有放大，有输出。一支6P1功率管，参数差个百分之二十，照样能响，用户听不出来。”
他把废枪举到眼前，透过断口处看着天花板漏进来的光。
“但电镜的枪，要的是稳定。束流不能漂，发射面要对得准，寿命要几百小时起步，换一支枪，参数不能变。”
他放下废枪：“这不是我们的逻辑。”
西北工业大学的胡文来教授拿起李总工刚放下的那支废枪，用指腹轻轻摩挲着断口处细密的结晶。
“李总工。这些废枪，你们有没有记录，以及每一支，从装机到失效的全过程参数？”
李总工愣了一下：“记录……我们记了失效日期，记了大概的工作时长……”
“不是这个。”胡教授摇头，“我是说，束流值、高压值、灯丝电流、真空度，这些参数，从装上那一秒开始，到烧断那一刻为止，有没有连续记录？”
李总工沉默了几秒：“没有。”
他低下头：“我们只记了好和坏。坏了就换。换完再看下一支能撑多久。”
胡教授轻轻叹了口气。
他把废枪放回桌上：“这就是问题。”
他望着李总工，望着文昭南教授，望着房间里所有人。
。一支电子管出厂前测参数，在合格范围内，它就是好的；出了范围，它就是坏的。用户拿到手里，好的能用，坏的就退。”
。”他顿了顿。“是要知道，在它从好到坏这个连续变化的过程中，到底发生了什么。”
房间里安静下来。
谢凯突然开口：“胡教授说得对。”
他从背包里拿出一叠纸：“这是红星所工艺数据化的经验总结。”
他把那叠纸摊在桌上。
上面画着三条曲线，横轴是时间，单位是分钟，纵轴，分别是温度、压力、电流。
“我们在轧钢厂搞热处理工艺攻关时，碰到的第一个难题，是炉温控制。”他指着曲线，“老师傅凭经验升温，眼睛看火色，手摸炉壳，