“多久能改好？”
“今天下班前。”周师傅很肯定，“我让徒弟去机加工车间车偏心轮了，下午装上去调试。”
吕辰点点头，这种老师傅的承诺，比任何进度表都可靠。
他转身走向厂房侧面，那里是未来洁净车间的设备入口，一个巨大的、可以容纳卡车进出的通道。
此刻通道还敞开着，几名工人正在安装顶部的风淋室骨架。
“小吕！”又有人喊他。
这回是陈光远，他穿着和工人一样的藏蓝色工装，脸上沾着灰尘，但眼睛亮得惊人。
“您也在？”吕辰快步走过去。
“洁净区的格栅地板今天开始安装，”陈光远指向厂房内部，“我得盯着点。”
两人一起走进厂房。
内部空间依然空旷，但已经能看出未来洁净车间的雏形。
那个“玻璃鱼缸”的骨架已经全部完成。
框架顶部，数百个风机过滤单元整齐排列，像一片银灰色的方格天花板。
虽然还没通电运行，但那种精密、秩序、肃穆的氛围已经扑面而来。
地面上，工人们正在铺设格栅地板。
这是一种特制的铝合金格栅，表面经过导电阳极化处理，网格大小经过精心计算，既要保证足够的刚度支撑人员和设备，又要确保下方回风畅通。
“水平度检查了吗？”陈光远问现场负责的建筑师。。”建筑师指着地上的激光水准仪，“我们铺一块，测一块，不合格当场调整。”
陈光远蹲下身，用手摸了摸格栅表面。
触感平滑微凉，网格边缘处理得圆润，不会有刮伤手套或产生微粒的风险。
“好。”他站起身，“记住，这里将来是Class100环境，一粒灰尘都可能毁掉一批芯片。每一个细节，都不能将就。”
“明白！”
吕辰和陈光远继续往里走。
在洁净区的核心位置，已经浇筑好了几个特别加固的设备基座。
其中一个基座旁立着牌子，上面写着“gk-201cgs”，那是未来光刻机的位置。
基座表面打磨得光滑如镜，吕辰甚至能看见自己和陈光远的倒影。
“梁先生昨天来复测过。”。”
“光刻机什么时候到？”吕辰问。
“长光所那边来消息，总装已经完成，正在做最后的联调测试。”陈光远看了看手表，“如果顺利，十二月中旬可以拆解运输，年底前能运抵北京。”
“那来得及吗？”
“看安装进度。”陈光远望向四周，“洁净区必须在十二月底前完成最终封闭和验收，空调系统要联调稳定，电力、气体、纯水都要就位。然后光刻机开箱、就位、调平、对接……每一步都不能出错。”
陈光远的语气平静，但吕辰听出了其中的压力。
光刻机是整个芯片制造的核心，也是最脆弱、最精密的设备。
从长春到北京，一千多公里路程，任何颠簸、温湿度变化都可能影响精度。
开箱必须在洁净环境中进行，安装必须在恒温恒湿条件下，调平必须达到微米级……
“我们只有一次机会。”陈光远轻声说，“如果安装失败，或者精度不达标，没有备用的机器，也没有时间重来。”
6305厂的建设，就像在走钢丝。
下面没有安全网，也没有回头路。
两人沉默了一会儿，看着工人们在格栅地板上忙碌。
铝合金格栅一块块铺开，逐渐连成一片，在厂房顶灯的照射下，泛着冷冽的金属光泽。
那将是中国第一片真正意义上的芯片制造洁净区。
在那里，将诞生这个国家自主设计、自主制造的第一枚集成电路。
建设如火如荼地进行着。
一天又一天，厂房里的景象每天都在变化。
格栅地板铺设完毕，墙面和天花板开始安装彩钢板，空调管道接通，照明系统点亮……
十一月底，洁净区完成最终封闭。
那天下午，所有参与建设的工人、技术员、工程师，全都聚集在1号厂房门口。
梁先生、宋颜教授、陈光远副厂长、吕辰站在最前面，丘岩书记和李怀德厂长也从指挥部赶了过来。
“开始吧。”梁先生说。
控制室里的技术员按下按钮。
厂房内，数百个风机过滤单元同时启动。
低沉的嗡鸣声透过墙壁传来，那是高效过滤器的风机在运转，将外部空气吸入、过滤、然后像瀑布一样垂直向下吹送。
十分钟后，厂房侧门打开，两名穿着