他蘸饱了墨，笔尖在砚台边缘轻轻一抹，去掉多余的墨汁，然后悬腕落笔。
不是常见的楷书或行书，而是颜体。
但又不是单纯的颜体，那笔画中融入了某种独特的力道：起笔如锤落，转折如锻打，收笔如淬火。每一笔都沉雄厚重，带着金石般的质感，仿佛不是用墨写的，而是用铁水浇铸的。
笔走龙蛇，一气呵成，两行大字跃然纸上：
千锤百炼方成器
一炉烈火见真金
全场鸦雀无声，所有人都被这字震住了。
那字太特别了，它既有颜体的雄浑开阔，又有一股从铁与火中淬炼出来的刚烈之气。
笔画间的力道仿佛能穿透纸背，每一个字都像是一块经过千锤百炼的钢锭，沉甸甸的，有着实实在在的重量。
尤其是“器”字和“金”字，那种从筋骨里透出来的力度，是任何单纯练字的人都写不出来的。
足足过了五六秒，掌声才如雷般爆发。
“好字！”
“这字……这字有魂！”
“真正从火里炼出来的字！”
吴国华激动地走上前，仔细端详那两行字，半晌才由衷赞叹：“好字！真正的好字！这力道，这气象，不是书斋里能练出来的，是真正从火与铁里淬炼出来的！老师傅，您这手字，比我们这些读书人强多了！”
老工人黝黑的脸上露出了一丝难得的、带着点羞涩的笑容，摆摆手：“瞎写，瞎写，比不了你们有学问……”
王卫国拿起那副春联，高高举起：“同志们，这是咱们锻工车间吴师傅的大作！这不光是字，这是咱们红星厂的精神！是咱们每一个工人兄弟的写照！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈。
中午时分，春联活动暂告一段落。
下午一点，一个巨大的车间被临时改造成了联欢会场。
此刻，厂房里张灯结彩，墙上挂满了红旗和彩带，正前方搭起了一个简易舞台，上面铺着红地毯。
舞台背景是一幅巨大的宣传画：左边是轧钢工人在操作设备，右边是清华师生在研究图纸，中间是一行醒目的标语“产学研一体，自动化先锋”。
台下摆满了一排排长凳，早已坐满了人。
工人和家属、研究所的师生、厂领导……
整个会场人头攒动，热闹非凡。
下午两点，联欢会正式开始。
工会主席刘大银走上舞台，拿着话筒，声音洪亮：“同志们！1962年即将过去，在这一年里，我们红星轧钢厂取得了辉煌的成绩！今天，我们欢聚一堂，用我们自己的方式，迎接新的一年！下面，联欢会正式开始！”
掌声如雷。
第一个节目就让所有人眼前一亮。
牛大群师傅竟然脱下了工装，换上了一身简单的戏服。
他表演的是河北梆子《钢火淬英雄》。
内容却不是传统的老戏，旧瓶装新酒，唱词全是新编的，讲述的是红星厂的技术攻关故事，锣鼓一响，牛师傅开嗓：
忽听得，飞剪失灵警报响！
急得我，汗珠滚滚湿衣裳。
那清华的小同志挑灯夜战
画出的图纸一张张…
到底是‘掐丝珐琅’显神威
赛过关公的青龙偃月刀！
他的嗓音粗犷豪放，带着浓厚的河北口音，每一句都唱得字正腔圆，感情饱满，将那些枯燥的技术术语、复杂的攻关过程，用最传统的艺术形式表达出来，变成了一段可歌可泣的英雄叙事。
台下工人们听得入了神。
他们太熟悉这些事了，飞剪定尺不准、连夜调试、掐丝珐琅电路板突破……，这些亲身经历的场景，被牛师傅唱出来，别有一番滋味。
唱到高潮处，牛师傅一个亮相，声调陡然拔高：
红旗插上高炉顶，
咱工人今儿个真高兴！
技术革新路一条，
自力更生逞英豪！
“好！”台下爆发出震天的喝彩声和掌声。
工人们想起这一年的艰辛，想起了那些熬过的夜、流过的汗，也想起了最终成功时的喜悦和自豪。
牛师傅的表演，把这些情感全都唱了出来。
接着，一个二十出头的青工跳上台，手里拿着一副竹板，他眼睛滴溜溜转，一看就是个活泼性子。
“各位老师傅、各位同志，下面我给大家来段莲花落，说说咱们厂里的新鲜事儿！”
竹板一打，噼啪作响，节奏明快，青工清了清嗓子，开口就唱：
说食堂，道食堂，