厂区主干道上，工人们提着麻袋、扛着竹筐，从四面八方涌向几处指定的福利发放点，各大食堂门口。
今年是红星厂升格为部属单位后的第一个春节，也是厂子效益创下历史新高的一年。
厂党委和工会早就开始筹备，要让全厂一万三千多名职工，过上一个实实在在的肥年。
如山般的物资堆满了整个食堂，许大茂等工会和后勤科的工作人员扯着嗓子维持秩序。
“排队排队！按车间顺序来！”
“一车间的往左，二车间的往右！”
“领了东西的同志别堵着路，往边上走！”
尽管天气冷得呵气成霜，但每个人的脸上都洋溢着掩饰不住的喜气。
福利发放点摆开了长龙阵。
第一张桌子前，堆放的物件最是引人注目，那是一个个用草绳细心捆扎的深棕色陶瓷锅。
这不是普通的福利，而是厂党委特地指令陶瓷车间烧制的“升格纪念锅”。
锅型敦实厚重，釉色是沉稳的深棕，最醒目的是锅身一侧，用鲜亮的红釉，烧制着两行庄重的字体：
中华人民共和国冶金工业部红星轧钢厂
公元一九六二年
字体端正有力，红得鲜亮。
“这锅可金贵！厚实！”
“吴主任亲自烧的窑！你看这釉面，啧啧啧！”
“回家炖肉、熬汤，保准香！”
领到锅的工人用手摩挲着锅身，啧啧称赞。
这锅不仅实用，更是一份荣誉，摆在家里，就是排面。
第二张桌子发放的是劳保服。
深蓝色的棉布工装，胸前印着红色的厂徽，袖口和裤脚都做了加固处理。
今年的劳保服特意加厚了棉絮，穿在身上能抵得住车间外的寒风。
“嚯，今年这衣裳厚实！”
“可不是，往年那薄得跟纸似的，风一吹就透。”
“厂里真是想得周到！”
第三张桌子才是重头戏年货。
一斤肥猪肉，肥瘦相间，油光锃亮，用油纸包得严严实实；三斤米面，白花花的大米和面粉装在布口袋里；还有一网兜蔬菜，大白菜、萝卜、土豆，都是从白杨村蔬菜基地直接运来的，水灵鲜嫩。
“这猪肉肥！回家炼油，够吃一个正月！”
“白菜真水灵，比菜市场买的强多了！”
“白杨村的菜就是好，咱们厂自己帮扶的基地，吃着放心！”
工人们一边领东西一边议论，脸上笑开了花。
在这个物资依然紧缺的年代，这样的年货份量，足以让一个家庭过上一个丰盛的春节。
许多工人领到东西后，小心翼翼地用麻绳捆好，提着往家走时，腰杆都挺得比平时直。
来到轧钢厂主干道两侧，不知何时已经摆开了一溜长桌。
桌面上铺着旧毛毡，上面整整齐齐地摆放着笔墨纸砚。
红星工业研究所的专家教授和学生们，一个个挽起袖子，正在做写春联的准备。
这是厂党委和工会组织的“迎新春，送文化”活动的一部分。
知识分子下车间、与工人结合，是红星厂“产学研”模式的重要一环。
而在春节这个特殊时刻，让研究所的师生们为一线工人写春联，正是这种结合的生动体现。
“赵老师，您这边还缺纸吗？”
“不缺了，小吴刚又抱来两刀。”
“墨够不够？我让小李再去研点。”
“够了够了，这砚台大，能盛不少。”
老师们互相招呼着，气氛轻松而热烈。
这些平日里埋头于实验室、图纸和数据的工科知识分子，此刻却展现出了另一面，他们中不乏书香门第出身，从小耳濡目染，自然写得一手好字。
赵老师拿起一支大号狼毫，在砚台里饱蘸浓墨，屏息凝神，手腕微悬，随即笔走龙蛇：
抓革命促生产钢花飞溅
闹革新搞竞赛捷报频传
一行遒劲有力的行楷跃然纸上，引来周围一片喝彩。
“好字！”
“赵老师这手字，有功力！”
“这联也写得好，紧扣咱们厂的实际！”
赵老师微微一笑，将写好的春联轻轻提起，晾在旁边的绳子上。
红纸黑字，在冬日的阳光下显得格外醒目。
其他桌前的师生们也各显神通。
有写规整端庄的馆阁体的，一笔一划，工整如印刷；有写古朴雄浑的魏碑的，方笔斩截，气势沉雄；有写流畅飘逸的行草的，如行云流水，一气呵成。
不一会儿，主干道两侧就挂起