“宋教授好！两位同志好！”王营长热情地握手。
简单寒暄后，四人安顿下来。
吕辰和谢凯睡上铺，宋教授和王营长睡下铺。
那个大皮箱被塞到了铺位下面的空间里，占了好大一块地方。
下午两点整，汽笛再次长鸣，列车缓缓启动。
吕辰靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的城市景象：灰墙灰瓦的胡同、冒着烟的工厂、骑着自行车的人流……北京在身后渐渐远去。
列车驶出市区，速度渐渐加快。
车轮与铁轨有节奏的撞击声，“哐当、哐当”，成为车厢里稳定的背景音。
广播里播放着新闻和革命歌曲，声音透过包厢门缝传进来。
“……在党中央的英明领导下，我边防部队继续发扬英勇顽强的战斗作风，给予印度扩张主义者沉重打击……”
接着是《我们走在大路上》的歌声：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”
王营长放下报纸，感慨道：“打得好！早就该教训那帮家伙了！我在西南边境待过，知道那边的情况。咱们的战士，是好样的！”
他的声音洪亮，带着军人特有的豪迈。
宋教授点点头：“国家尊严，寸土不让。我们的科研工作，说到底也是为了国家强大。只有强大了，才没人敢欺负我们。”
“宋教授说得对！”王营长大声道，“咱们在前线扛枪，你们在后方搞科研，都是在建设祖国、保卫祖国！分工不同，目标一致！”
正说着，包厢门被敲响了。
谢凯打开门，外面站着几个旅客，有干部模样的人，也有普通群众。
“同志，听说您是部队的？”一个戴眼镜的中年人问，“前边战事到底怎么样了？广播里说又打了胜仗，详细情况能说说吗？”
王营长站起身：“来，进来坐！我知道的也不多，就把我听说的跟大家唠唠！”
小小的包厢很快挤满了人。
王营长用朴实的语言，讲述着边防战士在高寒缺氧条件下如何克服困难、英勇作战的故事。
虽然很多细节可能经过口口相传的加工，但那种真实的情感却感染了每一个人。
听着这些故事，包厢里一片寂静。
“所以说，咱们能在北京坐火车、搞建设，都是前线战士用命换来的！”一个老工人模样的人激动地说，“咱们也得对得起他们！把生产搞上去，把国家建设好！”
“对！打倒帝国主义！”
“建设强大祖国！”
口号声在车厢里响起，虽然不大，但充满力量。
吕辰静静听着，心中涌起复杂的情绪。
这就是1962年的中国，外部面临封锁和威胁，内部经历着困难和调整，但整个民族却有一种近乎执拗的、向上的力量。
讨论持续了好一阵，直到列车员过来提醒保持安静，人们才陆续散去。
包厢里恢复了平静，但那种激昂的情绪还在空气中回荡。
天色渐晚，列车广播通知晚餐时间到了。
软卧旅客可以去餐车用餐，也可以让列车员送餐到包厢。
宋教授决定去餐车看看，吕辰和谢凯也跟着去了。
穿过几节车厢，从软卧区走到硬座区，仿佛跨越了两个世界。
软卧车厢安静、整洁，乘客大多在看报纸或低声交谈。
而硬座车厢则是另一番景象，人声鼎沸，烟雾缭绕，空气中混合着烟草、煤烟、汗味和食物气味的复杂气息。
过道里挤满了人，有的坐在自带的小马扎上，有的直接坐在行李上。
孩子哭闹声、大人聊天声、列车员推着小车叫卖“香烟瓜子矿泉水”的吆喝声，混杂在一起。
座位是那种老式的硬木长椅，绿色的漆面已经斑驳脱落。每排座位都坐满了人，行李架上塞得满满当当：帆布包、麻袋、柳条箱，甚至还有绑着腿的活鸡。
餐车在列车中部，也不宽敞，但相对整洁。
几张长条桌，简单的饭菜：米饭、白菜炖粉条、炒土豆丝，还有限量供应的红烧肉。
宋教授点了三份餐，三人很快吃完回到包厢。
王营长已经躺下休息了，发出均匀的鼾声。
宋教授从公文包里拿出技术资料，铺在小茶几上：“趁着还有精神，我们把长光所的资料再过一遍。明天下午到长春，后天一早就要去所里，得做好充分准备。”
吕辰和谢凯也拿出笔记本和资料，三人就着昏暗的灯光，开始研读、讨论。
讨论持续到深夜。
车窗外，天地一片漆黑，只有远处偶尔闪过的零星灯火，提示着这片土地的辽阔与荒凉。
不知过了多久，列车忽然减速，广播响起：“旅客同志