晨光通过窗棂纸，斑驳地洒在老榆木饭桌上。
桌上摆着昨晚特意留的一大盆鸡肉炖土豆，还有半只酱鸭。
经过一晚上的沉淀，汤汁凝结成颤巍巍的冻儿，在这个物资匮乏的年代，泛着一股子让人嗓子眼发紧的油润光泽。
一家十几口人围坐在一起，气氛却有些微妙的古怪。
往常吃饭，那是筷子碰碗响成一片，几个小的为了抢一块好肉能在那挤眉弄眼半天。
可今天，除了咀嚼声和喝粥声，竟是谁也没多话。
就连最爱说话的三妹盼娣，也是埋头苦吃，腮帮子鼓得象只存粮的小仓鼠，眼睛只盯着碗里的肉，绝不往那正房床底下的方向瞟一眼。
昨晚那金灿灿的冲击，被一家人默契地封存在了记忆的角落里。
“行了，都吃饱了吧？”
辰东南放下筷子，抹了一把嘴，目光扫过一圈儿女，“吃饱了就该干嘛干嘛去。上学的别迟到，我和你妈也得去厂里了。”
“记住昨晚说的话，嘴上都把个门，谁要是漏了风，以后不仅没肉吃，全家也要跟着完蛋。”
“知道了爸！”
几个大点的丫头背起书包，牵着小的，象是要把什么秘密甩在身后似的，一溜烟出了院门。
李秀兰一边收拾碗筷，一边还是忍不住往正房看了一眼，眼神里既有后怕也有压不住的喜色，最后还是被辰东南催促着，两口子推着自行车出了门。
院门一关，喧嚣远去。
偌大的四合院里，就剩下爷奶和辰楠。
辰楠说出去办点事，骑上那辆二八大杠一路向北。
出了城，直奔那片荒凉的乱葬岗方向。
在这个年代，这种地方平时鬼都不来一个。
他找了个依山傍水、风水还算过得去的野坡，几分钟就挖出一个深坑，将骸骨妥善安葬，又立了一块无字石碑。
做完这一切，他对着坟头拱了拱手。
“拿了你们的钱财，替你们入土为安，咱们两清了。若有来世，投个好胎吧。”
回到棉花胡同的时候，日头刚爬上树梢。
这一天，辰楠忙得脚不沾地。
他先是将地窖里清理了一番。
紧接着，就是“装模作样”的重头戏。
他提着一个麻包袋进进出出无数次。
既然要伪装成地窖，那就得象个地窖的样子。
为了掩盖原本的檀香味，他甚至抓了几把干草和陈土撒在地上，又弄了几个那种农村常见的大酱缸，里面装满了咸菜疙瘩，摆在显眼的位置。
一番折腾下来，辰楠身上沾满了泥土，额头上也挂着汗珠。
看着眼前这个充满了“农家气息”的地窖，他满意地拍了拍手。
这就对了。
这才是1961年该有的样子。
昨晚那个金碧辉煌的梦，已经被他亲手藏进了谁也找不到的异度空间里，取而代之的，是这一地踏踏实实的烟火气。
傍晚时分，天色擦黑。
胡同里飘起了各家各户烧煤球的烟火味。
辰东南和李秀兰推着车进了院子，两人的脸色都有些紧绷，显然这一天在厂里过得也是提心吊胆，生怕家里出点什么岔子。
“小楠！”
辰东南车还没停稳，就压低声音喊了一句。
“爸，妈，回来了。”
辰楠正坐在院子里洗手，那盆里的水浑浊不堪，全是泥汤子。
他甩了甩手上的水珠，指了指正房，“都弄好了，下去瞧瞧？”
两口子对视一眼，连饭都顾不上做，急匆匆地进了屋，挪开床底下的挡板，顺着梯子爬了下去。
刚一落地，辰东南就愣住了。
原本那让人眼晕的金光不见了，取而代之的是扑面而来的土腥味和咸菜味。
昏黄的马灯照耀下，地窖里堆放着红薯、土豆。
那几个笨重的大酱缸立在那儿，看着就让人心里踏实。
“这……”
李秀兰摸了摸手边的红薯，又掐了掐那硬实的土豆，眼睛瞪得老大，“小楠，这一天功夫，你就把那些东西都弄走了？还弄了这么多粮食回来？”
“那些东西我找了个以前认识的靠谱老路子，分批运走了，藏在一个只有我知道的山洞里，绝对安全。”
辰楠脸不红心不跳地扯着谎，顺手拿起一个红薯掂了掂。
“至于这些粮食，都是我这几年攒下来的人脉弄到的。”
“爸，妈，咱们家人口多，这年头手里有粮才不慌。以后这就只是个存粮食的