跟我认识的大多数人不一样。”

    沈牧之没有回答。他把咖啡喝完，放下杯子，站起来。

    “方远，谢谢你。”

    “不用谢。你还欠我一顿饭。”

    “记著。”

    沈牧之走出咖啡馆，夜风吹过来，热的，黏在皮肤上。巷子里的路灯昏黄，照著地上的积水，积水里有月亮的倒影，被风吹散，又聚拢。他站在路灯下给方远发了条消息，没有文字，只有一个坐標。那是老陈藏身的地方，方远明天会去接他。他把他从那间堆满方便麵桶、菸灰缸、揉成团纸巾的出租屋里拽出来，塞进证人保护的车里。老陈会害怕，会挣扎，会在车门关上的那一刻问“你是谁，你要带我去哪”。方远不会回答，他只会把车窗关好，把车门锁死，把车开上那条通往省城、通往法院、通往证人席的高速公路。

    沈牧之把手机装进口袋，巷口有野猫经过，在垃圾桶旁边停了一下，看了他一眼，跳上墙头走了。路灯还亮著，他站在那团昏黄的光斑里，看著那只猫消失的方向。猫走了，他还在这里。在这个不属於他的城市里，在这条他不知走过多少遍的窄巷子里，在那道从咖啡馆窗户漏出来的、马上就要被服务员关掉的微光中。

    他想起秦墨。秦墨在那间地下室里，在那盏忽明忽暗的日光灯管下面。他不知道秦墨有没有看到过光，那种从通风管道漏进来的、在雨季午后才会出现的、薄薄的、像快要灭了的灯芯的最后一跳。他有没有在那道光的边缘看到希望。他有没有在那道光的边缘看到自己。

    沈牧之转过身，朝巷口走去。路灯把他的影子拉得很长，投在潮湿的地面上，像一滩化不开的墨。