秦墨，一个从档案室借调出来办完这个案子、又回到档案室的警察。他查过的那些名字会变成起诉书，起诉书会变成判决书，判决书会变成新闻。新闻会被人看到，被人记住，被人忘记。他不需要被记住，那些名字需要。那些名字在纸上，纸在档案袋里，档案袋在铁皮柜里，铁皮柜在档案室里，档案室在公安局的后院。

    后院那棵槐树的叶子又黄了，阳光从树叶的缝隙漏下来，在地上画出一个一个光斑。他蹲下来，摸了摸地面，光斑落在他的手背上，暖的。光穿过那么多层，依然暖。

    他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回办公室，在桌前坐下，翻开另一份案卷。日子继续，案卷继续，那些被遗忘的人还在那里。等他把他们的名字从案卷里挖出来，从档案袋里拿出来，从铁皮柜里取出来。他挖得慢，但不会停。他会一个一个地挖，一个一个地记，一个一个地告诉等他们的人。他们的名字不在新闻里，不在通报里，不在那些措辞谨慎的標题里。他们在他的笔记本里，在他的笔尖下，在他每翻过一页案卷时停在那一页上的手指下面。他记著他们，他在替那些已经不在了的人记著他们。他们不是新闻，他们不需要被所有人知道，只需要被一个人记住。那个人记住，就够了。

    太阳偏西了。光斑从桌面上移到墙上，从墙上移到地上，从地上移出窗外。秦墨没有抬头，他一直在写。笔尖划过纸面的声音很轻，像有人在很远的地方走著一条很长很长的路。他不会停，就像那些光，从太阳出发，穿过那么长的距离，落在他手背上。他不会辜负那道光，它走了那么远的路来见他。他会带著它继续走，走到那些名字该去的地方。