林深坐在墙角，抱著背包，脸埋在膝盖里。秦墨站在窗前，看著那条路。
“秦警官，我们明天真的能见到他吗？”
“能。”
“他会恨我吗？”
秦墨转过身。林深抬起头，眼眶红了，但没有哭。他忍了很久，眼泪在眼眶里转了几圈又缩回去了。像这路上的每一次。
“恨你什么？”
“恨我把他一个人扔在那里那么多年。”
秦墨走到窗前，看著那条黑漆漆的山路。路灯没有，车灯没有，什么都没有。
“你不是一个人来的。你带著他给你的那些东西来的。”
林深低下头。“他不给我，我也会来。”
“你来了。找到了那些东西，没找到他。他不怪你。”
“你怎么知道？”
“因为他把那些东西放在你能找到的地方。他是故意让你拿到的。他想让你来。”
秦墨没有回头。他不知道老周是不是真的想让林深来，不知道那些数据是不是老周故意留在伺服器里的，不知道林深进园区、偷数据、逃出来、被人追杀，每一步是不是都在老周的预判里。但他知道，一个父亲如果不想让儿子找到自己，可以把痕跡擦得更乾净。他没擦乾净，是因为他不想擦乾净。他在等。等儿子来找他。
林深把脸埋进膝盖，肩膀在抖，没有声音。秦墨没有走过去，站在窗前继续看那条路。那条路上没有车灯。
后半夜，月亮偏西了。月光从窗户照进来，在地上画出一个歪歪扭扭的光斑。林深靠墙坐著，脸朝门口，眼睛闭著。秦墨靠著另一面墙，枪放在膝盖上，手搭在枪柄上，眼睛看著门口。两个人都没说话，呼吸声此起彼伏，一个快，一个慢。快的是林深，慢的是秦墨。他听出快慢的节奏里藏著同一个频率的紧张。
“秦警官，你信不信命？”
秦墨没有看林深，盯著门口，月光在那里切出一道明暗交界线。
“不信。信命就不用跑了。”
“那你还跑。”
“不是跑。是走。走完该走的路。”
“走到头了呢？”
“走到头再说。”
林深没有再问。他把脸转回去，重新看著门口，眼睛没闭，光斑就在他手边，他没有伸手去碰。秦墨也没有。
远处传来几声狗叫，从山脚下传上来，断断续续的。可能是有人路过，可能是野兽，可能是狗自己做梦叫醒了。秦墨没有去看，狗叫的方向不在上山那条路上。
“秦警官。”
“嗯。”
“你到过的地方，见过的人，帮过的那些当事人，他们还记你吗？” 秦墨沉默了片刻。他想起赵宇、李强、王芳、陈旭、赵志远、李明、张国强、林深。名字排成队，从他脑海里一个一个走过，有的快，有的慢，有的停下来看著他，有的头也不回。
“不需要他们记。我记著就行。”
林深把脸转过来看著他。月光落在秦墨的侧脸上，照出他颧骨下方那道还没完全癒合的擦伤。结痂了，暗红色的，像一条乾涸的河。
“秦警官，你会记得我吗？”
“会。”
“会记多久？”
“一辈子。”
林深的嘴角动了一下，没有笑。他转回去，继续看著门口。
天快亮了。月光从门口退出去，像潮水退滩。秦墨把枪从膝盖上拿起来，检查弹匣。子弹够，不到一个满匣，但够了。他不需要打死所有人，只需要在枪响的时候把林深推到那扇门后面。门很厚，能挡住几颗子弹，能挡住几分钟。几分钟够他做很多事了——把u盘塞进林深手里，把门从里面顶死，把枪里的子弹一颗一颗送进那些人的胸膛。
他把枪插回腰间。
“林深，走了。”
林深站起来，抱著背包，腿麻了，扶著墙站稳。秦墨拉开门，晨光涌进来，刺眼。
两个人走出木屋，沿著山路往上走。秦墨走在前面，林深跟在后面。他们的影子被初升的太阳拉得很长，投在碎石路面上，一前一后，像两个被钉在地上的坐標。
疗养院的铁门就在前面不远处。门关著，墙很高，墙头拉著铁丝网，生锈了，打著卷，像一窝盘踞的铁蛇。秦墨推了推铁门，没锁。门开了，吱呀一声，像有人在门轴里嘆气。他走进去，林深跟在后面。
院子里没有人，只有一棵老槐树，树冠遮住了半边天，叶子还没落，但黄了。风一吹，哗哗响，像在下雨。秦墨站在树下