霍先生庄园，下午。茶还是金骏眉，汤色红亮。霍先生的手很稳，但沈牧之注意到他倒茶时，茶水先溅了几滴在杯外，才对准杯口。不是因为老，是因为心不在焉。他在等沈牧之开口。
“霍先生，老周是谁？”
霍先生放下茶壶，壶底磕在木托盘上，发出一声闷响。他没有立刻回答。窗外的阳光从落地窗照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。他坐在暗的那一边，眼睛被阴影遮住了，看不清瞳孔，但沈牧之看得见他嘴角的肌肉动了一下，像被针扎了。
“不认识。”
“您上次说不认识林深，林深在您公司上过班。这次说不认识老周，老周在您照片里站过。您不认识的人太多了。”
霍先生站起来，走到窗前，背对著沈牧之。他的影子被阳光拉得很长，投在地毯上，像一个被钉在十字架上的人。
“沈律师，有些事，不知道比知道好。”
“我不是来知道那些事的。我是来知道老周的。”
霍先生转过身，脸上没有表情，但他的眼睛出卖了他。不是恐惧，是疲惫。那种扛了太久的疲惫。
“他死了。很多年前死的。车祸。”
“尸体呢？”
“找到了。”
“您亲眼看到的？”
霍先生没回答。沈牧之站起来。“霍先生，您不想说，我不逼您。但您得知道，老周这个名字，不止一个人在查。坤颂在查，將军也在查。谁先查到，谁就抢了先手。您不怕我先查到，您怕他们先查到。”
霍先生端著茶杯的手，微微一顿。
沈牧之走出客厅。身后没有脚步声跟上来，霍先生没有送他。他知道，从这一刻起，霍先生不会再主动联繫他了。不是不想，是不敢。怕他问出下一个答不上来的问题。
坤颂別墅，晚上。没有窗户的房间，灯泡还是那盏裸露的白炽灯。坤颂今天穿了一件深蓝色的衬衫，纽扣扣到最上面那颗，领口勒著脖子。阿泰站在门口，手背在身后，手指在腰后交叉。
沈牧之坐下来，没有寒暄。
“坤颂先生，老周是谁？”
坤颂的眼睛眯了一下。不是思考，是防御。瞳孔在强光下收缩，但他的防御不是对著光，是对著沈牧之。
“死人。”
“怎么死的？”
“打猎。走火。”
“枪呢？”
“扔了。”
“谁捡了？”
“没人捡。山里，找不到了。”
沈牧之看著他。坤颂的脸色没有变，但他身后的阿泰，手指在腰后动了一下。不是紧张，是提醒——提醒坤颂別再说下去。坤颂没理他。
“沈律师，您不该问这个名字。”
“我已经问了。”
“问多了，您就走不了了。”
沈牧之靠在椅背上，看著那盏灯。灯丝在玻璃泡里发著白光，钨丝上有一团黑色的氧化物，烧了太久，快到头了。
“坤颂先生，我不是来查您的。我是来查老周的。您怕的不是我，是老周。他死了十几年，您还怕他。您怕的不是他，是您不知道的事。”
坤颂的手在桌面上停了一下。
“他不知道的事，您也不知道。您不知道他心里那本帐还记著什么，不知道他死之前有没有把帐本交给別人。您怕的不是死人，是活人拿著死人的帐本来找您。”
坤颂站起来，从墙壁的铁柜里取出一个信封，放在桌上，推过来。“小孟镇。他在那里。您去找。找到了，您就知道他是谁。”
沈牧之拿起信封，没有打开。
“您为什么告诉我？”
“因为我不想再替他瞒了。”
坤颂走回座位，坐下来。阿泰走过去，在坤颂耳边低声说了几句。坤颂摆了摆手。“您走吧。” 沈牧之站起来，走出別墅。阿泰送他到门口，在铁门边停了一下。
“沈律师，坤颂先生从来没跟任何人提过那个地址。”
“我知道。”
“您別让他失望。”
阿泰关上了门。
將军庄园，傍晚。云雾比前两次都厚，山谷看不见了，连对面山腰的村庄也隱在灰白色的雾里，像一幅被水浸泡过的水墨画。將军坐在轮椅上，面朝落地窗。他没有回头。
“沈律师，您又来了。”
“来问您一个人。”
“谁？”
“老