他拿起笔，在笔记本上写下了一串时间。监控录像显示：14:58:32，赵宇进入咖啡厅。14:58:47，林薇进入。15:00:03，两人坐下。15:12:18，林薇起身。15:12:21，赵宇站起来。15:12:24，赵宇走到林薇座位旁边。15:12:34，赵宇回到自己座位。15:12:47，林薇回到座位。15:18:02，林薇喝下第一口咖啡。15:23:19，林薇倒地。氰化物的致死速度是多少？法医报告说，摄入后三到五分钟出现症状，十分钟內可致死。林薇喝下咖啡后五分钟左右倒地，符合这个时间。但赵宇离开林薇座位后，到林薇回来，中间有十三秒。如果他在那十三秒內把毒药投进了咖啡杯，毒药就在杯子里。林薇回来，喝咖啡，中毒。时间线是合理的。但有一个问题。赵宇回到座位后，没有离开过。林薇回来时，赵宇的咖啡杯和林薇的咖啡杯都在桌上。如果赵宇投了毒，他投的是林薇的杯子。他不可能搞错，因为两个杯子的位置不同。但沈牧之注意到一个细节。林薇的咖啡杯和赵宇的咖啡杯是同款的。都是白色的陶瓷杯，没有任何標记。咖啡厅的店员在笔录中说，她端咖啡时，记得把林薇的杯子放在林薇面前，赵宇的杯子放在赵宇面前。但林薇起身去洗手间后，她有没有可能碰过杯子？她擦桌子的时候有没有移动过杯子的位置？她不確定。店员的笔录里写著：“记不清了。”
沈牧之在那个词下面画了一条线。记不清了。这是第八个裂痕。
他合上卷宗，拿起车钥匙，走出办公室。去往看守所的路上，他没有听音乐，没有开广播。他在脑子里过了一遍今天要问的问题。他不问“你杀了吗”。他不问“你为什么要买毒药”。他不问“你的电脑为什么有搜索记录”。这些问题的答案，他不关心。他只问细节。细节会说话。细节会出卖人，也会拯救人。
进了会见室，赵宇已经在了。他比三天前瘦了一些，眼睛下面的黑眼圈更深了。沈牧之坐下来，把笔记本打开。
“赵宇，我问你几个细节。你回忆一下。”
“好。”
“你约林薇那天，是谁先到咖啡厅的？”
“我。我先到。我等了她大概十分钟。”
“你坐的是哪个位置？”
“靠窗的那个。我进去的时候，靠窗的位置空著，我就坐了。”
“林薇来的时候，你站起来了吗？”
“站了。她进来的时候，我站起来，冲她招了招手。”
“她坐下的时候，你帮她拉椅子了吗？”
“没有。她自己拉的。”
沈牧之在笔记本上记下：林薇自己拉椅子，赵宇没有碰她的椅子。
“你们聊了多久，林薇才起身去洗手间？”
“大概二十分钟。具体时间我不记得了。”
“她起身的时候，你有没有注意到她的椅子离桌子太近？”
赵宇想了想。“她起身的时候，椅子蹭了一下桌子。她走得急，没注意。”
“然后你做了什么？”
“我站起来，帮她把椅子拉出来了一点。这样她回来的时候坐起来方便。”
“你走过去的时候，有没有碰过她的杯子？”
“没有。我碰的是椅子。”
“你確定？”
“確定。她的杯子和我的杯子之间隔著桌子。我伸手够不到。”
沈牧之在笔记本上画了一张简易的咖啡厅平面图。赵宇的座位在桌子一侧，林薇的座位在对面。赵宇要够到林薇的杯子，必须绕过桌子，或者伸手横跨桌面。监控画面显示，赵宇走到林薇座位旁边时，他的身体朝向是面向桌子。他弯腰了。他弯下腰去拉椅子。他弯下腰的时候，他的手在桌面的高度。他能不能在弯腰的同时，把毒药投进林薇的杯子里？可能。但监控没有拍到他的手。他的手被桌子挡住了。
“赵宇，你弯腰的时候，你的手在做什么？”
“在拉椅子。我右手扶著椅背，左手撑著桌子。”
“左手撑著桌子？撑在什么地方？”
“桌面上。靠近林薇杯子的位置。”
沈牧之的手指停了一下。“你的左手，离林薇的杯子有多远？”
“大概十厘米。我没有碰杯子。我只是撑著桌面。”
十厘米。不是零厘米，