“你看。”
沈牧之翻开笔记本。最后一页，画著一张完整的地图。不是城市地图，是人图。几千个名字，几千条线，密密麻麻，但每一个字都清清楚楚。左上角是方远，从他身上伸出七条粗线，连接七个画师。从每个画师身上伸出无数细线，连接那些被遗忘的人。右下角是秦墨自己，一个点，连接著所有他看过的人。最上面，还有一个点，没有名字，没有线，孤零零的。
“这是什么？”沈牧之指著那个孤零零的点。
“原点。第一个人。没有名字，没有线。他自己看见的。”
“你找到他了？”
“没有。但他存在。他不需要被看见。他已经看见了。”
秦墨把笔记本拿回来，锁进抽屉里。他拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。
“出来了？”
“出来了。”
“吃饭了吗？”
“没。”
老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给他。秦墨接过，装进口袋里。
“谢谢。”
他走出档案室，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“去哪？”
“去城西。看一个人。”
“谁？”
“方远。他在省城拘留所。但我不去省城。我去他画的第一面墙。”
车子开往城西。那所废弃中学，那间教室。白墙上的粉笔画更模糊了，但秦墨画的那个点还在。他站在墙前，看了很久。然后他转过身，走出教学楼。沈牧之跟在后面。
“你画的那个点，会被擦掉吗？”
“会。墙会倒，楼会拆。但有人记住就行。”
秦墨上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那条河边。不是干河，是那条有水的河。河水很浑，流得很慢。他下了车，站在岸边。对面是城西公墓，赵秀英等道歉的地方，陈志远埋骨的地方。他站在那里，没有过去。只是看著。
沈牧之站在他旁边。“你在看什么？”
“在看活著的人。河这边的人活著，河那边的人死了。我站在中间。”
“你哪边都不属於。你在看。”
秦墨站了很久，然后转过身，上了车。他开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。
“又来了？”
“又来了。”
“牛肉麵？”
“牛肉麵。”
秦墨坐在角落的桌子旁。面端上来，汤浓，肉薄。他吃了一口，抬起头。
“孙师傅，方远后来有消息吗？”
“没有。他不会来了。但我知道他在哪。”
“在哪？”
“在他自己的画里。他画了所有人，自己也进去了。你去找他，就能看到他。”
秦墨低下头，继续吃麵。他把汤也喝了。付了钱，走出麵馆。他上了车，坐在驾驶座上。
“沈牧之，方远说第一个人没有老师，是自己看见的。我一直在想，第一个人是谁。想了三天，想明白了。”
“是谁？”
“不是一个人。是一个瞬间。有人第一次注意到被遗忘的人，第一次停下来看，第一次记住。那个瞬间，就是第一个人。方远说第一个人是我。不是。是方诚。他注意到了被遗忘的人，他停下来看，他记住了。他用命换了真相。他是第一个人。我是第二个。”
沈牧之沉默了一会儿。“方诚是第一个人。你是第二个人。方远是第三个人？”
“方远是第零个人。他教了方诚，方诚教了我。他把自己排在零。不在线上，在线头。”
秦墨发动了车子。开往中心广场。他把车停在路边，下了车，走到纪念碑下面。他抬起头，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座下面的台阶。
“沈牧之，这里不是方诚的起点。方诚的起点是他父母埋骨的地方，恆远广场的地下室。他站在那里，看著父母的骨头，决定查下去。那是他的起点。这里是他的终点。他在这里坐下，等太阳升起来。”
秦墨蹲下来，用手摸了摸台阶。石板凉凉的，硬硬的。
“他等到了。太阳升起来了。他看到了。”
秦墨站起来，转过身，走回车上。他发动了引擎。
“去哪？”沈牧之问。
“去恆远广场。方诚的起点。”
车子开往市中心。恆远广场还在，商场还在营业。秦墨把车停在地下停车场入口，下了车。他走进去，沿著楼梯往下走。地下