秦墨转过身，下了楼。他没有回头。他知道，孙丽会记住今天。不是因为他做了什么，是因为他来了。他看了她一眼。二十年来，第一次有人专门来看她。
他上了车，发动引擎。他没有去第三个地址。天黑了，路灯亮起来。他开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，没有说“证据，今天找到了几个”。他只是换了鞋，坐在沙发上，拿出笔记本，翻开新的一页。在上面写了两个字：赵山河。旁边写：山上，庙里，扫地。然后写：孙丽。旁边写：家里，十年没出门。
他合上笔记本，靠在沙发上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他没有睡，看著天花板。
手机震了一下。沈牧之发来一条消息：“省厅那边有进展吗？”
秦墨回：“没有。案子不在我们手里了。”
“你还查吗？”
“查。不查案子。查人。”
“人？”
“那些在高更墙上的人。几千个。我一个一个去看。”
沈牧之沉默了一会儿。“我跟你一起。”
“你不用来。你不是警察了，我也不是。但你是老师。你该去上课。”
“周末。”
秦墨看著屏幕，没有回覆。他把手机放在茶几上，闭上眼睛。他梦到高更。高更站在一面墙前，墙上写满了名字。他手里拿著一把刻刀，在墙上刻名字。一笔一画，很慢，很用力。秦墨走过去，站在他旁边。
“你在干什么？”
“我在刻名字。他们跑了。我刻下来，让人知道，他们去了哪里。”
“他们去了哪里？”
“不知道。但他们跑了。跑掉了。比等死强。”
秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到赵山河和孙丽的名字。他拿起笔，在赵山河旁边加了一行字：“跑了。活得好好的。”在孙丽旁边加了一行字：“没跑。但开门了。”
他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，没有说“证据，我出门了”。他打开门，走了出去。
他没有去重案组，没有去档案室。他去了城西的一条街。高更墙上第三个名字：刘志远。不是之前那个被绑的刘志远，是另一个。地址在一栋废弃居民楼的一层，门锁著，窗户用木板钉死了。秦墨站在门口，敲了敲。里面没有声音。他等了很久，正要走，门缝里传来一个声音。
“谁？”
“姓秦。有人让我来看你。”
门没有开。声音从门缝里挤出来。
“我不认识你。”
“你不用认识我。我来看看你。”
沉默了很久。“你看到什么了？”
“看到一扇关著的门。窗户钉死了。你看不见外面。”
“我不想看见外面。外面的人也不想看见我。”
“你怎么知道？”
又沉默了。“你走吧。”
秦墨没有走。他靠在门边的墙上，点了一根烟。他抽完一根，又点了一根。抽到第三根的时候，门开了。一个男人站在门后面，四十多岁，瘦得皮包骨。他的眼睛很亮，但亮得不正常，像是一直没有睡好。
“你还没走？”
“没走。”
“你看到我了。可以走了。”
秦墨看著他。“你叫什么名字？”
“刘志远。”
“刘志远，你多久没出来了？”
“十年。”
“十年没见过太阳了。”
刘志远低下头。“见过。晚上出来。白天不敢。”
秦墨从口袋里掏出一张照片——高更墙上那些名字的照片。他指著刘志远的名字。
“有人把你的名字刻在墙上。几千个名字。你是其中一个。你不是一个人。”
刘志远看著那张照片，看了很久。他的手开始发抖。
“谁刻的？”
“一个画家。他叫高更。他刻了所有人。他让我来看你们。”
刘志远抬起头。“你看了。你走吧。”
秦墨把照片收起来，转过身。走了几步，听到身后门关上的声音。他没有回头。他上了车，坐在驾驶座上。他没有拿出笔记本，没有写任何字。他只是坐在那里，看著那栋废弃的居民楼。然后他发动了车子，开往下一个地址。
高更墙上第四个名字。第五个。第六个。他一个一个地看。有的开门了，有的没开。有的说话，有的沉默。有的哭了，有的笑了，有的面无表情。他不问为什么，不劝他们出来，不告诉他们应该怎么活。他只是