“查一下，谁在被遗弃？”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫赵志强。1975年生。1994年，他的父母离婚，谁都不要他。他被送到福利院。他等了三十年，等有人来接他。没有人来。他不敢离开福利院。他怕他父母来了，找不到他。”
“他现在还在福利院？”
“在。五十岁了。还在等。”
秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。那家福利院在城西的一片空地上，几栋平房，一个操场。秦墨来过这里——上次来找王小军。同一个地方，不同的等待。赵志强住在最里面的一间小屋，门开著，里面很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴著一张发黄的照片，一家三口，男人、女人、一个小孩。小孩五六岁，笑得很开心。男人和女人的脸被撕掉了，只剩下那个孩子。
赵志强坐在床边，双手放在膝盖上。他的头髮花白了，脸上的皱纹很深，眼睛浑浊。他的手伸著，五指张开，放在膝盖上，像是在抓什么。秦墨走进来，坐在他旁边。
“赵志强？”
老人转过头。他的眼睛动了一下，慢慢聚焦。
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
“谁画了我？”
“梵谷。一个画家。他画被遗弃的人。他画了你。”
老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“他看见我了？”
“他看见你了。”
赵志强低下头，看著自己的手。“我等了三十年。等我爸，等我妈。他们不要我了。我知道。但我还是等。等他们来接我。他们没来。”
“你恨他们吗？”
“不恨。他们也有他们的难处。但我等了三十年。等一个人来看我。今天你来了。”
秦墨看著他。“赵志强，你不用等了。他们不会来了。”
“我知道。但我不知道不等了之后，该干什么。”
“你先活著。慢慢找。”
赵志强站起来。他走到窗前，看著窗外的操场。操场上空荡荡的，只有风吹过。
“秦警官，我能出去看看吗？”
“能。”
秦墨扶著他，走出福利院的大门。阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手挡住光。他站在那里，看著天空，看了很久。
“三十年没见过太阳了。我进来的时候，二十五岁。现在五十岁了。半辈子。”
秦墨扶著他上了车。沈牧之坐在驾驶座上。
“去哪？”
“他想去哪，就去哪。”
赵志强看著窗外。“我想去看看我妈。”
“你知道她在哪？”
“不知道。但我可以找。”
秦墨让沈牧之开著车，在城里慢慢转。赵志强看著那些街道、楼房、行人。他什么都看，什么都记。像是要把三十年没看到的，都补回来。转了两个小时，他指著一栋老楼。
“这里。我以前住过。”
秦墨把车停下，扶著他走进去。楼很旧，墙皮掉了，楼梯扶手生锈了。三楼，301。门关著，门上新装了锁。赵志强敲了敲门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“我妈。王秀英。她以前住在这里。”
老太太看了他一眼。“你是她儿子？”
“是。”
“她走了。十年前就搬走了。不知道去了哪里。”
赵志强低下头。“她没等我。”
他转过身，走出楼门。上了车，坐在后排座上。他没有哭，只是低著头。
“秦警官，她不在了。我找不到她了。”
“你还要找吗？”
“找。找到为止。”
秦墨点了点头。沈牧之发动了车子。开回福利院的路上，赵志强一直看著窗外。到了门口，他下了车。他站在那里，看著秦墨。
“秦警官，谢谢你。谢谢你带我出来。”
“不用谢。”
“你还会来看我吗？”
“会。”
赵志强转过身，走进福利院。他的背影很直，不像一个等了三十年的人。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵志强那