秦墨把照片翻过来，又看了一遍。刘志强。不是恆远地產那个刘志强，不是之前查到的任何一个刘志强。是另一个。一个在城西公园湖边，拿著铁锹，杀了至少十二个人的人。每年7月19日，一个。从1985年到2005年，二十年，十二具遗骨。还有八年，他没有把尸体沉在湖里。他沉在了別的地方。莫奈知道。莫奈画了湖里的十二个。还有八个，他没有画。他在等秦墨自己找到。
“沈牧之，查一下刘志强。不是之前那个，是另一个。城西公园，7月19日。”
沈牧之站在白板前，也在看那张照片。他拿出手机，查了很久。眉头皱起来。
“查到了。刘志强，1960年生。本市人。1980年从部队退伍，分配到城西公园管理处当工人。1985年到2005年，在公园工作。2005年辞职，之后没有记录。”
“他在公园工作了二十年。二十年，每年7月19日，一个人失踪。他在场。他拿著铁锹。他在挖坑。”
“湖底的淤泥，是他挖的。他把人推进湖里，让他们沉下去。没有人知道。”
秦墨看著照片里的那把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是湿的。照片是什么时候拍的？莫奈拍的？还是別人？他不知道。但他知道，刘志强在等他们来找他。他不跑，不躲，不藏。他在等。
“沈牧之，刘志强现在在哪里？”
“不知道。2005年辞职后，没有记录。没有社保，没有银行帐户，没有手机號。他消失了。”
“他不会消失。他等了这么多年，不会消失。他还在城西。还在那个公园附近。还在等7月19日。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。城西公园，湖还在，柳树还在，石碑还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字——是一个箭头。指向公园的北门。
他顺著箭头走，走出北门，来到一条窄巷子。巷子很旧，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。巷子的尽头，有一扇铁门，门关著，门上的锁链断了，半扇门开著。秦墨推开门，走进去。里面是一个小院子，不大，十几平方米。院子里堆著铁锹、锄头、水桶，还有一些花盆。靠墙的地方，有一间平房，门开著。他走进去，里面很暗，有一股铁锈和灰尘的气味。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放著一张照片——城西公园的湖，湖面上有光，水里有影子。跟莫奈的画一样。但不是莫奈画的。是另一个人。是刘志强自己画的。他在画他杀人的地方。
秦墨站在那里，看著那张画。刘志强在画光。他用光记录他杀人的时间、地点、方式。他不是在懺悔——他是在纪念。每年7月19日，他杀一个人，画一幅画。二十幅画，十二幅是湖里的，八幅不知道在哪里。他等了二十年，等有人来看他的画。
“沈牧之，他不在。”
“他走了。他知道我们会来。”
秦墨走出平房，站在院子里。阳光照在那些铁锹上，反射出刺眼的光。他蹲下来，拿起一把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是乾的，干了很久。但他认得那把铁锹——跟照片里的一模一样。刘志强用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。
“沈牧之，查一下刘志强的指纹。这把铁锹上，一定有。”
沈牧之拿出手机，打了几个电话。过了一会儿，他抬起头。“技术科的人来了。他们取指纹。”
秦墨站起来，走出院子。他站在巷子里，看著那扇铁门。刘志强在这里住了二十年。他在院子里种花，在屋里画画，在湖边杀人。他等有人来找他。等了二十年。今天，秦墨来了。但他走了。
“他不会走远。他等了这么多年，不会走远。他还在等7月19日。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了刘志强的名字。旁边画了一个圈，写上“杀手，待捕”。他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，刘志强在等7月19日。今天几號？”
“7月20日。昨天刚过。”
“他昨天在湖边吗？”
“不知道。也许在。也许他站在那里，看我们捞那些骨头。也许他笑了。也许他哭了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘志强。他为什么要杀人？为什么选7月19日？为什么等二十年？为什么画那些画？他不知道。但