老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去一趟库房。”
“你不就在档案室吗？”
“去库房。还有案子。”
老周看著他，没有问什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的大门。阳光照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。前方是库房的方向，是那些旧案卷的方向，是那些还在等答案的人的方向。
库房在公安局后院的最里面，一栋独立的平房，铁门，窗户上有防盗网。他很少来。老周管著钥匙，他借了一把。打开铁门，里面很暗，有一股陈旧的纸张和灰尘的气味。他打开灯，日光灯闪了几下，亮了。库房不大，两排铁皮柜子，从地板到天花板，塞满了案卷。最早的是1980年代的，纸张已经发黄了，边角一碰就碎。
他走到最里面，蹲下来，打开最底层的柜子。那里放著1997年的案卷。他一本一本地翻。1997年，恆远地產还没有成立。但那些工地还在，那些工人还在，那些失踪的人还在。他找到了一份案卷，只有一页纸。一个叫刘大柱的人——不是2000年那个，是另一个刘大柱，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫赵秀英。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”
秦墨把案卷装进包里。他站起来，环顾了一下库房。还有很多案卷，1980年代的，1990年代的，2000年的。他查不完。但他可以一个一个地查。查到查不动为止。
他走出库房，锁好铁门。阳光照在脸上，刺眼。他站在那里，点了一根烟。
手机响了。沈牧之。
“在哪儿？”
“库房。翻旧案。”
“1997年的？”
“对。又一个。”
【记住全网最快小説站 101 看书网书海量，.任你挑 】
沈牧之沉默了一会儿。“你什么时候停？”
秦墨把烟抽完，按灭在垃圾桶里。“等查完的时候。”
他掛了电话，上了车。他没有回档案室，开到了城西的一个老小区。赵秀英的地址。他上了楼，敲了门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“赵秀英。刘大柱的妻子。”
“老赵啊。搬走了。去年搬的。去跟女儿住了。”
“她身体怎么样？”
“还行。就是记性不好了。老忘事。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他拿出笔记本，翻到刘大柱那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“未告知。搬走了”。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。又一个等不到的。
他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“找到了？”
“没有。搬走了。”
老周沉默了一会儿。“等不到就算了。你查不完的。”
秦墨端起茶杯，喝了一口。“查不完也要查。”
他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。张志远、陈默、陆鸣、王建国、陈小军、李建国、刘大勇、张大年、陈大伟、张德明、刘大柱、赵大牛、李大山。十三个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“不出去。回家了。”
“明天还来吗？”
秦墨站在门口，看著院子里的槐树。枝头的新芽已经长出来了，嫩绿色的，一小片一小片，在光禿禿的枝干上显得格外扎眼。
“来。”
他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他没有停。经过恆远花园的时候，他没有停。经过翠湖小区的时候，他没有停。他开到了城南公墓。
3排7號。方诚的墓前，那束菊花已经枯了，花瓣掉在墓碑前面