秦墨走到床边，搬了一把椅子坐下来。“我是秦墨。刑侦支队的。陈大伟的案子。”
赵春梅的眼睛动了一下。她看著秦墨，看了很久。
“查到了？”她的声音很轻。
“查到了。”
赵春梅沉默了一会儿。“他是不是回不来了？”
“是。”
“怎么死的？”
“被人害的。”
“谁？”
“恆远地產的人。陈国栋、刘志强、赵德胜。还有警察马建国。”
赵春梅闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。秦墨坐在旁边，没有说话。过了很久，她睁开眼睛。
“他在哪里？”
“城西。后来的恆远西城，山下面的坑里。”
赵春梅点了点头。“那个坑，我知道。他跟我说过。他说工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”
秦墨没有说话。
“我等了他二十三年。”赵春梅的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来』。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。”
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。很凉。
“秦警官，谢谢你。”
秦墨握著她的手。“赵春梅，陈大伟的尸体——还没有找到。恆远西城的坑，没有挖。”
赵春梅沉默了一会儿。“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。” 秦墨看著她。这句话，张桂兰也说过。她们等了二十年、二十三年，等来的不是丈夫的尸体，而是丈夫可以安息的地方。
“赵春梅，你还有什么要问的吗？”
赵春梅摇了摇头。“没有了。知道了，就不等了。”
秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到门口，转过身。赵春梅已经闭上了眼睛，呼吸很轻，很慢，但比刚才稳了一些。
他走出养老院，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到陈大伟那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。在“赵春梅”三个字旁边，写上了“她说，不挖了。让他留在那里。他盖的楼，他守著”。
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著养老院的院子。松树在风中轻轻摇晃。
他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“说了？”
“说了。”
“她怎么样？”
“她说『知道了，就不等了』。”
老周沉默了一会儿。“又一个。”
秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他打开盒盖，把里面的东西一件一件地拿出来。地图、照片、日记、纸条。他翻到最下面，找到了一张纸条。字跡是方诚的，写得很慢，一笔一画。
“新城建设。1998-2002。陈国栋。城西项目。一个坑，很深。废料跟恆远的一样。也有一个人——陈大伟。我去过了。他还在下面。赵春梅在等他。不要告诉她。让她等。等她死了，他们就团聚了。”
秦墨把纸条放回去，盖上盖子，锁进柜子。方诚知道。他查到了新城建设，查到了陈大伟，查到了赵春梅。他没有告诉她。他让她等。现在，秦墨告诉她了。她不用等了。她可以睡了。
他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“陈大伟的妻子告知了。她说『知道了，就不等了』。”
沈牧之回覆：“又一个等到了。”
“对。又一个。”
“你还查吗？”
秦墨看著屏幕，想了很久。“查。1998年。新城建设的第一个项目。也许还有人。”
“1998年？那更不好查了。”
“查得到就查。查不到——就记著。”
沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，你什么时候停？”
秦墨放下手机，靠在椅背上。窗外，天黑了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。
他拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“1998年。新城建设。第一个项目。也许还有人。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树光禿禿的，枝干在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。