他给沈牧之发了一条消息：“找到了。g省，安平市。地址发给你。”
沈牧之回覆：“你一个人去？”
“一个人够了。”
“她还能等吗？”
秦墨没有回答。他把手机放进口袋里，站起来，拿起车钥匙。安平市在g省南部，开车要四个小时。他上了高速，往南开。天灰濛濛的，云层很低，像是要下雨。路上的车不多，他把车速控制在限速以內，不急不慢。
到安平的时候，已经是下午了。安平不大，建在一片丘陵之间，城里的房子不高，街道很窄。王桂兰儿子住的小区在城北，是一排六层的红砖楼，外墙刷著米黄色的漆，已经发灰了。
秦墨把车停在楼下，上了三楼。302的门关著，门上贴著一副褪色的春联。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个四十多岁的男人站在门后面，穿著一件旧毛衣，眼睛红红的，像是没睡好。
“找谁？”
“王桂兰。我是刑侦支队的秦墨。”
男人的表情变了一下。他把门开大了些，让秦墨进去。
“我是她儿子，张建国。”
客厅不大，收拾得还算乾净。茶几上放著一堆药盒——降压药、止痛药、安眠药。电视柜上摆著几张照片，有一张是张大年的，跟案卷里那张一样，年轻的，笑著的。旁边还有一张，是一个年轻女人抱著一个小孩——王桂兰和张建国。
“我妈在阳台上。”张建国的声音很低，“她走不动了。”
秦墨走到阳台门口。阳台不大，封了窗，摆著一张单人床，床上躺著一个女人。她已经瘦得脱了形，脸上没有一点血色，颧骨突出来，眼窝陷下去。头髮掉光了，戴著一顶毛线帽。旁边放著一个氧气瓶，管子绕在床头上。
王桂兰闭著眼睛，呼吸很轻，很慢，像是一片隨时会落下来的叶子。秦墨站在那里，没有出声。张建国走到床边，弯下腰，轻轻叫了一声：“妈，有人来看你了。”
王桂兰睁开眼睛。她的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。她看了看张建国，又看了看秦墨。
“谁啊？”
秦墨走到床边，搬了一把椅子坐下来。“王桂兰，我是秦墨。刑侦支队的。张大年的案子。”
王桂兰的眼睛动了一下。那层雾散了散，露出一丝光。很微弱，但確实在。
“查到了？”她的声音很轻，像风吹过纸片。
“查到了。”
王桂兰沉默了一会儿。她转过头，看著天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。76ks-.ne!t
“他是不是回不来了？”她问。跟张桂兰、李秀梅问的一模一样。
“是。”
“怎么死的？”
“被人害的。”
“谁？”
“恆远地產的人。项目经理刘志强，工头赵德胜，还有警察马建国。”
王桂兰闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。张建国站在旁边，手攥著拳头，指节发白。
“妈——”他想说什么，但说不出来。
王桂兰睁开眼睛，看著秦墨。“他埋在哪里？”
“恆远东城。山下面的坑里。”
王桂兰点了点头。“那个坑，我知道。他跟我说过。开工那天，他回来说，工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”
秦墨没有说话。
“我等了他二十二年。”王桂兰的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来』。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。”
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。但很有力，不像一个快要死的人的手。
“秦警官，谢谢你。我终於可以睡了。”
秦墨握著她的手，没有说话。王桂兰闭上眼睛。呼吸还是很轻，很慢，但比刚才稳了一些。张建国站在旁边，眼泪流下来了，但没有出声。
秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到阳台门口，转过身。
“王桂兰，张大年的尸体——还没有找到。恆远西城的坑里挖出过骨头，但恆远东城的坑没有挖。方诚说，让它留著。”
王桂兰睁开眼睛。“方诚是谁？”
“一个律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。”
“他为什么要查？”
秦墨沉默了一会儿。“因为