沈牧之走进办公室，看了看桌上的案卷，没有问。他坐在那把吱呀作响的椅子上，环顾了一圈。
“比我想像的大。”
“你在说反话。”
“我在说真话。”沈牧之喝了一口咖啡，“秦墨，我来是有件事跟你说。”
“什么事？”
“我打算把事务所关了。”
秦墨的手停了一下。“关了？”
“对。方诚不在了，我不想一个人撑著。而且——”沈牧之停顿了一下，“而且我觉得够了。这些年，我帮很多人打贏了官司，让他们不用坐牢。但我不知道他们到底有没有罪。方诚的事让我想明白了一件事——我不能再做那个只看证据链、不问真相的人了。”
“你不做律师了？”
“不做了。我打算去法学院教书。把我知道的东西教给学生。也许比在法庭上有用。”
秦墨看著他。“你確定？”
“確定。”
秦墨沉默了一会儿。“那方悦呢？你还会去看她吗？”
“会。我答应过方诚。”
秦墨点了点头。“那就好。”
沈牧之站起来，走到窗户前，看著窗外的围墙和巷子。“你呢？打算在这儿待多久？”
“不知道。也许很久。也许不长。”
“什么意思？”
秦墨从桌上拿起那本案卷，翻到第一页，给沈牧之看。“这是我刚入警第三年经手的案子。失踪案，一直没有破。这些年我经手的未结案，都在这个房间里。也许——我该把欠的债还完。”
沈牧之看著案卷上秦墨的签名，没有说话。 “欠谁的债？”他问。
秦墨把案卷放回桌上。“欠那些等著答案的人。”
沈牧之没有再问。他走到门口，转过身。
“秦墨。”
“嗯。”
“如果有什么事需要帮忙——查资料、跑腿、搬东西——找我。”
“你不是要去教书吗？”
“教书也可以帮忙。”
秦墨的嘴角动了一下。“好。”
沈牧之走了。走廊里传来他的脚步声，一步一步，越来越远。然后楼梯间的门响了一声，脚步声消失了。
秦墨坐在椅子上，重新拿起那本案卷。他翻开第二页，是张志远的照片。一个普通的男人，圆脸，短髮，穿著一件蓝色的工装，站在一个工地上，背景是还没有完工的楼房。他的笑容很憨厚，像一个不会拒绝別人的人。
秦墨看著那张照片，看了很久。
他把案卷放下，站起来，走到窗户前。窗外，巷子里有一个老人推著自行车走过，车后座上夹著一捆旧报纸。围墙上面，天空灰濛濛的，云层很厚。
他转过身，回到桌前，坐下来。从抽屉里找到一支笔，在案卷的第一页上写下了今天的日期。
然后他翻到第二页，开始重新读那份报案记录。
走廊里很安静。日光灯在头顶嗡嗡作响。窗外的光线慢慢地移动，从桌面上移到地上，从地上移到墙上。灰尘在光柱中缓缓飘动，像在跳一支很慢的舞。
秦墨一页一页地翻著案卷，看自己当年写的每一个字。字跡很工整，一笔一画，像是在认真地做一件重要的事。他记得那个时候的自己——刚从警校毕业，穿上一身警服，觉得自己能改变世界。
十五年过去了。世界没有被改变。他也没有被改变。他只是被挪了一个地方——从重案组挪到了档案室。但该还的债，还在那里。
他把案卷合上，靠在椅背上。黑猫不在身边，办公室里只有他一个人。
“张志远，”他对著空气说，“你在哪儿？”
没有人回答。只有日光灯的嗡嗡声。
秦墨拿起第二本案卷，吹掉灰尘，翻开。又是一个他签过字的案子。又一个等著答案的人。
他把案卷摊在桌上，拿起笔，开始做笔记。字跡很工整，一笔一画，跟十五年前一模一样。
走廊里很安静。窗外的天慢慢地暗了。秦墨没有开灯，就著窗外最后的光，一页一页地翻著案卷。
老周上来过一次，在门口站了一下，看到他在忙，没有打扰，轻轻地关上了门。
晚上七点，秦墨把第一本案卷看完了。他把案卷放回桌上，站起来，走到窗前。巷子里的路灯亮了，昏黄的光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“档案室挺好。安静，適合想事情。”
沈牧之秒回了：“那就好。明天我去找方悦。你要一起去吗？”
秦墨想了想，打了几个字：“不去了。你一个人可以。”
“好。”