橘座蹲在墙壁裂缝前，爪子还在不甘心地挠着。
琥珀色的眼睛里，满是狩猎未遂的暴躁。
“橘座！”林薇冲过去，一把抱住猫，“你疯了？！那是我的实验样本！”
橘座在她怀里挣扎，发出不满的“呜呜”声。
林薇把它放到门外，关上门。
然后，她蹲下来，看着那个裂缝。
黑黢黢的。
深不见底。
那只蟑螂……逃进去了。
她看向电脑屏幕。
定格画面。
蟑螂刚刚画完“LW”。
抬头“看”镜头。
然后——
猫进来了。
“它画的是……”林薇喃喃，“我的名字缩写？”
她缓缓坐在地上。
背靠着冰冷的墙壁。
手指，无意识地抚摸着地上洒落的木屑。
那里，还残留着那个歪歪扭扭的“LW”。
像一封没写完的信。
像一次没完成的……对话。
“对不起。”她轻声说，对着那个裂缝，“我没保护好你。”
裂缝里，没有回应。
只有黑暗。
和寂静。
林薇站起来。
走到电脑前。
打开“蟑螂行为日志”。
翻到新的一页。
写下：
“Day4：实验中断。”
“原因：外部干扰（家猫袭击）。”
“样本状态：逃脱，生存概率高。”
“新发现：样本疑似尝试书写人类字母（L、W），或为巧合，或为……互动升级。”
“后续计划：加强实验室安全防护（锁门、增设物理屏障）。调整实验箱位置（移至高处）。考虑……为样本提供更安全的互动环境。”
她停笔。
看向那个裂缝。
“你会回来吗？”她问。
当然，没有回答。
但她觉得……
它会。
因为那里有食物。
有水。
有……她。
还有，那个没画完的“对话”。
林薇关掉电脑。
走到裂缝前。
蹲下。
轻声说：
“下次。”
“我会把猫关好。”
“你可以……慢慢画。”
然后，她起身。
开始打扫满地狼藉。
而通风管道深处。
张浪蜷缩在黑暗中。
六只脚还在抖。
不是怕。
是……累。
脱力般的累。
【危机解除。】系统汇报，【甲壳损伤：31.2%。能量储备：54%。建议休整。】
张浪没说话。
他只是趴着。
复眼望着管道深处。
那里，黑暗。
潮湿。
安全。
但……
他突然有点想念那个箱子。
想念木屑。
想念鸡胸肉。
想念……那个看着他“画画”的姑娘。
“小白。”他说。
“请讲。”
“我还会回去吗？”他问。
【风险评估：实验环境已暴露于天敌（猫），安全等级下降。】
【但实验者（林薇）表现出明显保护意图，未来可能加强防护。综合评估：可观察数日，再决定是否重返。】
“观察……”张浪重复。
然后，他笑了。
“行。”
“那就观察观察。”
“看看她……”
“值不值得我……再赌一次。”
他闭上复眼。
开始休息。
而实验室里。
林薇打扫完地面。
把破碎的饲养箱收起来。
换了个新的。
更坚固的。
带锁扣的。
她把它放在书架最高层。
猫够不着的地方。
然后，她在箱底铺上新的木屑。
放上新鲜的苹果块。
还有……一小块鸡胸肉。
最后，她拿出一张小小的卡片。
用笔写下：
“LW”。
放在鸡肉旁边。