也就是最后一天。
叶尘早上六点醒了。比平时早。
他躺在行军床上没动，看着仓库的天花板发了一会儿呆。橘猫趴在他胸口，感觉到他醒了，伸了个懒腰，尾巴扫了一下他的下巴。
林婉清还在睡。
叶尘把猫抱起来放到旁边，轻手轻脚下了床。
他没有换外卖骑手的工服。今天不跑单。
也没有去废弃工厂。金网已经练到极限了，再去也不会有新的进展。
他穿了一件普通的灰色短袖，套了条运动裤，趿拉着拖鞋走出仓库。
老街的清晨安安静静的。空气里有股潮湿的闷热味——那片黑云盖了一个礼拜，热气散不出去，整条巷子像蒸笼一样。
叶尘走到便利店门口坐下。
什么也没干。就坐着。
——
六点半。
隔壁张大爷出来遛狗了。那条老黄狗走得比主人还慢，拖着张大爷磨磨蹭蹭经过便利店门口。
”小叶，今天不上班啊？”
”歇一天。”
”年轻人也得注意休息。天天跑外卖，累坏了划不来。”
”是，张叔说得对。”
张大爷满意地点了点头，拖着狗继续往巷口走了。
——
七点。
周芸开门营业。她看见叶尘坐在门口，有点意外。
”今天怎么在家？”
”休息。芸姐，有件事跟你说。”
”什么事？”
”今天下午物业要来给这片做消杀，什么蟑螂药蚊虫药喷一遍。味道大，小萱鼻子敏感，你最好带她去亲戚家住一晚。明天就能回来了。”
周芸想了想：”行吧，正好我姐那边一直说让我去。那今天下午走？”
”中午走最好。味道散不了太快。”
”行，我收拾收拾。”
周芸转身进店里去翻找东西了。
叶尘松了口气。周芸是普通人，什么都不知道。让她带着孩子走是最稳妥的安排。今晚不管发生什么，她们母女不在这就安全。
——
七点半。
林小北从折叠空间里出来了，手里拿着牙刷——这小子在折叠空间里放了洗漱的东西，有时候干脆在里面过夜。
”师父。”他看见叶尘，”今天不送外卖？”
”嗯。”
”那今天是不是——”
”是。今晚。”
林小北的动作顿了一下，然后继续刷牙。含含糊糊地说了句什么，听不清。
叶尘说：”你爸今天来吗？”
林小北吐了口泡沫：”我让他来了。说好八点在巷口等我吃早饭。”
”去吧。好好吃。”
——
八点。
巷口。
林建国比约定时间早了十分钟就到了。他站在路灯底下，手里拎着一个保温袋，打开来是两碗小米粥和几个茶叶蛋。
”怕你嫌外面买的不干净，我自己煮的。”林建国把保温袋递过来，有点忐忑，”不知道合不合你口味……”
”我又不挑食。”林小北接过来打开，喝了一口粥，”还行，不难喝。”
林建国笑了。
两人蹲在巷口吃早饭。林建国今天精神头还行，可能是昨天睡得好，脸色没那么蜡黄，只是瘦得厉害。
”小北，”林建国剥了个茶叶蛋递过来，”你最近是不是在学什么特别的东西？”
林小北接过蛋，看了他一眼：”怎么了？”
”没什么……就是觉得你气质变了。比我第一次见你的时候……不一样了。精神多了，眼神也亮。”
林小北咬了口蛋：”可能是锻炼身体的原因。”
”那就好，年轻人多锻炼好。”林建国笑着，又从保温袋底下掏出一个小纸包，”给你的。”
”什么？”
”打开看。”
林小北拆开纸包。里面是一块旧手表。表盘有点磨损了，表带是皮的，有点发硬。但走时还准。
”这是你爷爷留下来的。”林建国说，”本来该在你十八岁的时候给你。但我怕……我怕等不到那时候。所以提前给了。”
林小北捏着那块表，没说话。
”不值钱。”林建国搓了搓手，”就是个念想。你不喜欢可以不带——”
”我带着。”林小北把表往手腕上套。表带有点松，他的手腕太细了。
林建国看着他戴上表，眼圈红了，赶紧低头假装喝粥遮掩。
两人又安静地吃了一会儿。
”爸，”林小北突然开口。
”嗯？”