制狂。从小到大，我必须按照她的想法活着——几点起床，几点睡觉，穿什么衣服，交什么朋友，看什么书，说什么话。如果不照做，她就会生气。她生气的时候不是打骂，是另一种……”

    时幼停了一下，似乎在寻找准确的词语。

    “她会哭。她会抱着我哭，说妈妈都是为了你好，说妈妈只有你了，说你要是离开妈妈，妈妈就活不下去。然后她会把自己关在房间里，不吃不喝，直到我答应听她的话。”

    老人的脸色变了。

    “从去年开始，”时幼继续说，“我的身体开始出问题。总是累，总是困，上课的时候会突然头晕，有几次还吐了。我以为我真的生病了，但后来我发现了一件事。”

    她从枕头底下摸出一个小小的塑料药瓶，瓶身上没有任何标签。

    “这是我在妈妈床头柜里找到的。里面的药片，和每天早上她给我吃的‘维生素’一模一样。”

    老人接过药瓶，拧开盖子，倒出一粒药片放在掌心里。月光不够亮，他看不清上面的刻字，但他用手指捏了捏药片的边缘，凑近闻了闻。

    他的脸彻底白了。

    “地西泮……”他喃喃地说，“还有这个压碎后混在水里的痕迹……这是氯氮平？小丫头，这些药——”

    “我不知道名字。”时幼说，“但我知道它们让我的身体变得越来越差。我咳嗽，是因为有一次她给我吃了太多的药，我半夜醒来喘不上气，呛进了肺里。CT上的阴影，是药物引起的间质性改变。血象异常，是长期服药的副作用。”

    当然，这都是时幼根据自己的病历瞎编的。药，是从小护士那里弄来的。