门卫室里透出一团暖黄的光，一个秃顶的中年男人隔着铁门打量她，“找谁？”

    沈瑜把一张百元钞票从铁门缝里塞了过去：“师傅，你们今天是不是拖了一辆灰色的面包车回来？”

    男人看了一眼钞票，没接，目光又回到她脸上：“你是干什么的？”

    沈瑜又塞了一张。这次男人接了，动作很自然，声音放低了一些，“是有这么一辆，车主上午打的电话，中午就拖回来了。你找那车干什么？”

    “我想看看。”

    男人看了她一眼，那眼神里带着一种见怪不怪的麻木。在这行干久了，什么人没见过——保险公司的人、债主、前妻潜伏、还有这种深更半夜来的人。

    他权衡了一下风险，觉得两张红色的钞票已经足够覆盖今晚的麻烦，于是从腰间取下一大串钥匙，打开了铁门上的一扇小侧门。

    “跟我来。”他说。

    报废车厂的夜晚像一个巨大的坟场。几百辆报废车层层叠叠地堆放在一起，有的被拆掉了车门，有的没了轮胎，有的只剩下一个光秃秃的车架，在月光下投下参差不齐的影子。

    空气中弥漫着铁锈、机油和腐烂座椅皮革混合的气味，浓烈得像一记闷拳。