1958年9月最后一周，南锣鼓巷95号院的空气里，弥漫着一股不同寻常的气息。这气息里，有即将到来的喜庆，有暗自涌动的攀比，更有某种一触即发的较量。
9月29日傍晚，傻柱拎着两条肥瘦相间的五花肉，哼着不成调的小曲，从前院晃悠到中院。在经过西厢房门口时，他故意放慢了脚步，用足以让屋里人听见的音量，对正在门口择菜的于莉说：“媳妇儿，日子定了！就这个月底，31号！咱们厂里王主任给看的，说是个千载难逢的好日子，宜嫁娶，宜入宅，万事大吉！”
于莉脸一红，嗔怪地看了他一眼：“小声点，全院子都听见了。”
“听见怎么了？我何雨柱娶媳妇，光明正大！”傻柱嗓门更大了，眼睛却瞟着西厢房那扇虚掩的窗户，“我就是要让某些人知道，我何雨柱，这辈子最重要的事儿，定下了！就在他前头一天！”
西厢房里，正在对着镜子试穿新中山装的许大茂，手里的动作猛地一顿，脸色瞬间阴沉下来。
9月31号？只比自己的婚期10月1号，早一天？！
这他妈绝对是故意的！
许大茂一把扯下领口还没系好的风纪扣，胸膛剧烈起伏。他能想象到傻柱此刻那张得意洋洋的嘴脸，能想象到院里那些长舌妇会怎么议论——“瞧见没，人傻柱就是压许大茂一头，链接婚都赶在前头！”“要我说啊，许大茂就是学人精，什么都跟着傻柱屁股后头捡剩的！”
“王八蛋……”许大茂从牙缝里挤出三个字，一拳砸在梳妆台上，震得镜子嗡嗡作响。镜子里映出他因愤怒而扭曲的脸，和身上那件为了婚礼特意定制、花了他十五块钱的“的确良”中山装。
“大茂，怎么了？”里屋传来秦京茹怯生生的声音。她刚从农村来北京没多久，暂时借住在许大茂家，对院里这些明争暗斗还不甚了了。
“没事！”许大茂没好气地吼了一声，烦躁地扯下新衣服，换上旧工装。他原本计划着，十一国庆结婚，双喜临门，还能借着国庆的喜庆劲儿，把婚礼办得格外隆重。现在倒好，傻柱抢先一天，生生把他的风头给截胡了！
“不行，不能就这么算了！”许大茂在狭小的屋子里来回踱步，象一头困兽。改日子？请帖都发出去了，酒席的肉菜也托关系定了一些，这时候改，不是自己打自己脸吗？显得他许大茂怕了傻柱似的！
可不改，难道就任由傻柱压自己一头？
许大茂脑子里飞快地转着各种念头。把婚礼办得比傻柱更排场？可傻柱那婚房，那装修，那手笔……自己这房子就算按计划装修，时间也来不及了，而且钱……想到那三分利的一千五百块印子钱，许大茂心头就象压了块大石头。
那就在酒席上压过他！许大茂眼中闪过一丝狠色。傻柱是厨子，肯定会在吃食上下功夫。自己也得想办法，弄点硬货！猪肉、鸡肉不算什么，要弄就弄点稀罕的！牛肉？羊肉？鱼？对！得多弄点鱼，年年有馀，寓意好！再搞点好酒，茅台搞不到，西凤、汾酒总得有几瓶！
还有接亲的车！傻柱肯定会找车，自己也得找！而且要找得比他多，比他好！他不是有王焕勃那辆小汽车吗？自己也得想办法弄辆轿车当头车！吉普车都不行，必须得是轿车！
一个个念头在许大茂心里翻滚、碰撞，嫉妒和好胜心象两把火，烧得他几乎失去了理智。他完全忘记了自己为装修筹钱已经焦头烂额，忘记了印子钱的高额利息，满脑子只剩下一个念头：压倒傻柱！无论如何，必须在婚礼这件事上，把傻柱比下去！
与此同时，中院傻柱家。
于莉帮傻柱把肉放好，有些担忧地看着他：“柱子，你非定在31号，就比许大茂早一天，是不是太明显了？院里人该说闲话了。”
“说去呗！”傻柱满不在乎地拧开水龙头洗手，“我就是要明显！就是要气死许大茂那孙子！你忘了之前他怎么嘚瑟的？到处嚷嚷他比我先结婚，要请我去掌勺，憋着劲儿想看我笑话呢！现在怎么样？我先结！我看他还能嘚瑟起来不！”
他擦干手，搂过于莉的肩膀，语气认真了些：“媳妇儿，你放心，我不是光为了怄气。31号这日子确实好。再说了，咱什么都准备得妥妥当当的，不怕比别人早。我倒要看看，他许大茂能弄出什么花儿来。”
于莉叹了口气，知道劝不住他，只能叮嘱：“那你答应我，到时候别主动去招惹他。好好结咱们的婚，日子是咱自己过的，不是过给别人看的。”
“成，听媳妇儿的！”傻柱嘿嘿一笑，凑在于莉耳边小声说，“不过，有些排场，该讲究还得讲究。这不光是为了气许大茂，更是为了你，为了咱爸咱妈。”
他从怀里掏出一个笔记本，翻开，上面密密麻麻记着婚礼的筹备事项。“你看，宴席的肉菜、粮食，我都通过食堂的老关系搞定了。猪肉三十斤，整鸡十只，鸡蛋两筐，白面五十斤，棒子面一百斤。这