可买车（使用权）得五百块。许大茂自己那点家底，加之涨工资后的积蓄，凑凑倒是差不多，但一下子拿出这么多，也肉疼。更重要的是，他得找个“正当”理由，让厂里批条子。放映员工作需要？可厂里已经配了“红星卫士”了，再申请小汽车，似乎有点说不过去。
许大茂眼珠一转，主意打到了他老爹许富贵身上。
许家，在这南锣鼓巷乃至整个东城，都算是个“有底子”的户。这底子，来源于许富贵和他老婆许魏氏（院里人背后都叫她“老许婆子”）当年的一段“辉煌”经历。
建国前，许富贵是号称“娄半城”的京城巨富娄家的专职司机，给娄振华开车。许魏氏则在娄家当女佣，专门伺候娄太太。两口子一个掌方向盘，贴近老板；一个在内宅，靠近女主人，都是“近臣”。娄振华夫妇为人还算宽厚，对用得顺手的下人也不吝赏赐。许富贵两口子脑子活络，手脚“干净”与否不好说，但那些年，着实从娄家得了不少实惠——金银细软、古董字画不敢说，但现大洋、绸缎布料、时新玩意儿，乃至一些市面上紧俏的物资，可没少往自家划拉。许大茂小时候，可是吃过见过玩过的主儿，远比胡同里其他孩子阔绰。
后来，时局变动，许富贵这人精，敏锐地嗅到了风向不对。他觉得娄家这种大资本家，怕是兔子尾巴长不了。于是，他找了个“年老体衰，眼神不济，怕眈误老爷事儿”的借口，很“体面”地从娄家辞了工。紧接着，又利用在娄家积累的人脉，顺利进入了当时还是娄家产业（后公私合营）的娄氏轧钢厂，干起了老本行——放映员。这活儿轻松，有技术含量，还能到处跑，见世面，捞外快。许魏氏也紧随其后，借口小女儿许晓玲（许大茂妹妹）年纪小离不开人照顾，也从娄家辞了工，当起了全职主妇，实则在家打理那些年攒下的家底。
再后来，轧钢厂公私合营，变成了红星轧钢厂（后红星轧钢厂升级红星联合工业总公司）。许富贵在厂里混得如鱼得水，人脉广，会来事。等到许大茂成年，该找工作了，许富贵又玩了一手“父业子承”的漂亮操作——他自己以“身体不好”为由申请提前退休（其实那时他才五十出头），把放映员这个“金饭碗”正式编制，顺理成章地让给了儿子许大茂。而他自己，则凭着过硬的技术和多年积累的关系，转身就进了当时设备更好、待遇也不错的“红星电影院”，继续干他的老本行——放映员。
如此一来，许家就有了两个吃“电影放映”这碗饭的人，还是父子兵。这份收入，本就远超普通工人家庭。更何况，这行当的“隐形福利”惊人。许大茂下乡放电影，老乡们为表感谢，送点山货、土产、鸡蛋、老母鸡，那是常事。许富贵在电影院，虽说“灰色收入”不如下乡直接，但那个年代，电影票是紧俏货，他能搞到票，能安排个好位置，这就是资本，就能换来各种人情和实惠。因此，许家日子过得相当殷实，五百块钱，对别的家庭可能是笔巨款，对许家而言，还真不算伤筋动骨。
许大茂回到家，把想买小汽车使用权的事儿跟爹妈一说。许魏氏首先有点心疼钱：“五百块？这么贵？大茂啊，你不是有厂里配的摩托车了吗？那车多威风啊，烧油还不用自己掏钱……”
“妈！您懂什么呀！”许大茂急道，“那摩托车能跟小汽车比吗？三个轮子和四个轮子，那是一回事吗？风吹日晒雨淋的，哪有人家小汽车坐着舒服、有面子？再说了，您没看见中院那傻柱吗？他个臭厨子都开上了！我要是没有，以后在他面前还能抬得起头来？咱老许家的脸往哪儿搁？”
许富贵坐在太师椅上，眯着眼，吧嗒着旱烟袋，没吭声。他比儿子想得更深。车，不仅仅是面子，更是一种“身份”的像征，一种“混得好”的直观体现。他许富贵当年给娄半城开车，开的就是小汽车！那派头，那感觉，他至今难忘。后来虽然自己也混得不错，但终究是“骑车”或“坐车”的，不是“开车”的。如今儿子有机会开上自家的小汽车（虽然是使用权），这感觉，让他那颗沉寂了多年的、属于“老司机”的心，又有些活泛起来。他也想再摸摸方向盘，闻闻那熟悉的汽油味，感受一下驾驭钢铁机器的快感。
“爸！您倒是说句话呀！”许大茂见老爹不说话，更急了，“五百块钱，对咱家不算啥。您当年给娄半城开车的时候，经手的钱物比这多多了！再说了，我要是开上小汽车，下乡放电影也方便，载设备更多，跑得更远，给厂里贡献也大不是？领导看着也高兴，没准以后还能再提拔提拔我呢！”
“行了，别咋呼了。”许富贵终于开口，磕了磕烟袋锅子，“买！为啥不买？我许富贵的儿子，不能比何大清的儿子差！”他顿了顿，眼中闪过一丝精光，“不过，这车买了，不能光你一个人开。我得先帮你把把关，也过过手瘾。想当年，我开那美国‘斯蒂庞克’的时候，何大清还在后厨抢大勺呢！”
许大茂大喜：“爸！您同意了？太好了！我就知道您最明事理！到