，你累了，老了，不再需要顾忌任何人的时候——再回来。”

    王剑飞接过那把钥匙。钥匙是黄铜的，被她的手心捂得温热，钥匙牌上什么都没有刻，只是贴着一个小小的简笔画，一张月亮。他把钥匙攥在手心里，指节发白。

    杨小琳忽然往前倾了一下身子，侧过脸看着他的眼睛，手指从他的眉梢一路滑到下颌，像在替他描摹那些他已经想不清楚的轮廓。她解开安全带，整个人往副驾驶靠过来。座椅往后滑了几寸，她的一条腿跨过换挡杆，膝盖跪在他身旁的座椅边上，双手捧着他的脸，把他整个按在椅背上。她吻他的时候不像以前那么轻了，不是在等，是在咬。座椅吱嘎作响，车窗上很快蒙了一层白雾。没人知道这辆停在巷子深处的奥迪A3里有什么秘密。车窗上的雾气，后来被晚风吹散了。

    回到宿舍后，王剑飞冲了澡，出来站在窗前看着漆黑的街道。手里那把黄铜钥匙被握得滚烫。他忽然发现窗台上那盆绿萝有些枯萎了，因为许久都没有浇水了。