它有组织，有结构，有某种內在的张力，但没有任何自主运动的跡象。
他决定从中间切开。
左手的手术刀片轻轻落在那个东西的中段，刀刃与它表面呈大约三十度的角。
他的手腕没有动，手指没有动，整只手的运动来自於前臂屈肌的微小收缩。
刀片切下去的瞬间，他感受到了一种奇异的阻力。
不是切割有机组织时那种均匀的、可预测的阻力，而是一种不连续的、颗粒感极强的反馈，像是刀片在切过一粒一粒的细小硬物。
第一刀下去，那个东西被切开了大约三分之一。
然后它动了。
起初它的整个身体像被电击了一样猛地弹跳了一下，从载玻片上弹了起来，落到了书桌的白色檯面上。
它躺在那里，伤口朝上，能看到切口处渗出一点透明的液体，在檯灯下反光。
隨后它的身体开始剧烈地扭动。
不是之前那种缓慢的蠕动，而是真正的高频率的扭动。
整个三厘米长的身体像一条被踩了尾巴的水蛭，左右摆动，上下翻滚，幅度越来越大。
陆慎行没有动。
他坐在椅子上，两只手保持原来的姿势。
左手握著手术刀，右手握著尖镊，刀尖和镊子尖悬在书桌上空大约五厘米的位置。
他的呼吸没有变化，心率略微升高了一点，从七十五到了八十五，但那是正常的生理反应，不是慌张。
他在看。
那根东西在书桌的白漆檯面上扭动了大约十五秒钟，然后动作慢慢变慢，幅度慢慢变小，最后彻底停了下来。
它躺在那里，不再是弯曲的弧形，而是处於伸直状態，像一根被拉直的黑色铁线。
它死了？
还是只是不动了？
陆慎行放下刀和镊子，用镊子尖轻轻戳了戳它的身体。
没有反应。
他用镊子把它夹起来，重新放回载玻片上。
这一次，夹起来的触感和之前不一样了。
之前的弹性消失了，取而代之的是一种软塌塌的质感，像是果实被捏碎之后剩下的果皮。
他俯下身，通过解剖镜的目镜仔细观察切口的断面。
断面显示出明显的分层结构。
最外面是一层薄薄的半透明表皮，大约零点零五毫米厚。
中间是一层致密的黑色组织，那个东西的顏色主要来自这一层。
最里面是一个空腔，空腔的內壁上附著著一圈一圈的螺旋状结构，像是某种弹簧。
没有细胞结构。
或者说，他看不到细胞结构。
但那个空腔的存在让他想到了一种东西——神经管。
多细胞动物的原始神经结构，通常是以管状形態出现的。
这个东西里面有一个空腔，空腔內壁上有螺旋状的附著物，那可能是某种原始的神经节。
它只是像毛髮，但不是毛髮。
它不是任何一种陆生生物身上应该长出来的东西。
陆慎行从解剖镜上抬起头，靠在椅背上，两只手放在膝盖上。
檯灯的光线把他的影子投在对面的墙上，很大，很黑，一动不动。
他盯著天花板看了大概半分钟，然后重新坐直，拿起桌上的笔，在原主留下的一个空白笔记本上写下了第一行字。
“暂命名为：捲毛”
但三秒后，他用笔將“捲毛”两个字划掉，改成了“异形”。
没错，异形！。表面有绒毛状突起，呈规律排列。横切面显示三层结构：表皮、中层、中空管腔。管腔內壁有螺旋状附著物，疑似原始神经组织。对切割刺激有剧烈运动反应，切割后失去活性。”
他停了一下，在“疑似原始神经组织”后面加了一行小字：
“可能有感知能力。”
写完之后他把笔记本合上，把那根已经失去活性的异形用透明胶带封在载玻片上，放进了书桌最下面的抽屉里。
抽屉里很空，只有一本旧教材和一盒没开封的回形针。
他把载玻片放在最里面，用那本旧教材盖住，然后锁上了抽屉。
钥匙拔下来，放进裤兜里。
和实验室钥匙掛在一起，金属碰金属，叮噹一声响。
那天晚上沈嫣然没有出门。
她在自己房间里打电话打到了十点多，然后洗了澡，吹了头髮。
吹风机嗡嗡的声音隔著两堵墙传过来，像一只体型很大的虫子在叫。