他闭上眼，意识在清醒与沉睡的边缘飘摇，几乎就要沉入梦乡。
然而，就在这朦胧的临界点上，他感觉到身侧的床垫微微下陷，带着一丝熟悉的、清冽的香气。
紧接着，一个温软的身体，带着刚沐浴后的湿润暖意，极其自然地，钻进了他的被窝，紧挨着他躺了下来。
林焕：“！！！”
所有的睡意在瞬间烟消云散。
他整个人如同被瞬间冻结，僵硬得如同一块木板，甚至连呼吸都下意识地屏住了。
大脑一片空白，只有感官被无限放大——能清晰地感觉到身旁传来属于另一个人的体温，能闻到那股混合了淡淡沐浴液和她自身特有冷香的熟悉气息，甚至能听到彼此衣料摩擦的细微声响，以及……自己骤然擂鼓般的心跳。
他像一尊石雕，一动不敢动，连眼珠都不敢转一下。
黑暗中，只有舷窗外透进的、被海水折射的、微微摇曳的月光，勾勒出身旁人模糊的轮廓。
一片死寂的僵硬中，周诗韵打破了这令人窒息的沉默：
“还是你这边的被窝暖和些。”
林焕：“……”
他张了张嘴，却一个字也发不出来。
脑子里乱糟糟的，全是“怎么回事？”“诗韵怎么了？”“我该动吗？”“我能动吗？”“这被窝是不是真的比较暖？我开恒温了啊？”之类毫无逻辑的念头在疯狂刷屏。
似乎察觉到他石化般的状态，周诗韵轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得有些悠远。
她没有看他，目光似乎望着天花板，又似乎穿透了舱壁，望向了更遥远的过去。
“焕哥，你还记得吗……”
她的声音放得很轻，带着一种罕见的、近乎怀念的柔和。
“……当初，在那片海域，你把我从那艘快要散架的小木筏上捞起来的那天。”
林焕的思绪，被她的话语瞬间拉回了记忆的深处。他当然记得。
那时，启航号还只是一艘小型木船，动力靠风帆，在危机四伏的海上艰难求生。
而他，也不过是个刚刚起步、对未来充满迷茫又不得不硬着头皮挣扎的幸存者。
他发现了漂在海上的周诗韵。
她缩在木筏上，浑身湿透，嘴唇干裂，眼神因为脱水和虚弱而涣散。
除了一点发霉的食物和一些贝壳，什么都没有。
“你让我上船……自己睡的那张床让给了我。”
周诗韵的声音继续着，每个细节都清晰如昨，“然后，你用小铁锅煮了满满的泡面和午餐肉。”
林焕记得，那时的自己其实也带着戒心。
末世里，陌生人和危险往往是同义词。
但看着那个女孩奄奄一息的样子，他实在狠不下心置之不理。
“你让我用热水擦身，自己却跑到外面甲板上，吹着冷风。”
周诗韵顿了顿，“那时候，启航号真的很小，但那天晚上，那碗热汤面，那个冒着热气的水桶，还有你守在门外的背影……是我在海上漂泊了那么多天后，第一次觉得……自己好像，又活过来了，而且，暂时安全了。”
后来，他知道了她曾是医生，招揽她，最初确实是因为看中了她的能力。
一个靠谱的医生，在末世求生的团队里是无价之宝。
但不知从何时起，这份“招揽”的关系，早已悄然变质。
周诗韵忽然转过头，在昏暗的光线中，她的眼眸清亮如星，直直地看着林焕近在咫尺的、因为紧张而显得有些呆滞的脸。
“焕哥，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真，“你是不是一直以为，我是那种……很肤浅、很传统的女人？因为你救了我的命，给了我一个安身之所，所以我就理所当然地一辈子死心塌地跟着你，为你卖命，毫无自我？”
“当然不是！”林焕几乎是脱口而出，声音因为急切而有些变调，“你怎么可能是那种人！你冷静、独立、有自己的判断，你选择留下，是因为认同舰队的理念，是因为我们是可以并肩作战、托付后背的伙伴！我从来没有那样想过你！” 他急急地解释，生怕她误会。
然而，周诗韵听了他的话，非但没有释然，反而轻轻笑了笑。
那笑容很淡，却带着一种林焕从未在她脸上见过的、近乎狡黠又无比柔软的神色。
“那你就错了。”她一字一句地说，眼眸弯成了月牙，“我啊，就是这么‘肤浅’。”
“……”
林焕再次失语，大脑彻底宕机。
周诗韵看着他傻掉的样子，嘴角的弧度更深了些。
她不再看他，重新转回头望