给她。让管事写一张借据，写明秋收后还，还不上按一成的息算。她画押。借据一式两份，她一份咱们一份。”

    玛格丽特点了点头，把这条也记下来。

    夜深了。安远走到门口，看着瓦尔德堡的夜色。月亮从云层后面露出来，把坡上的麦田照成一片灰白色。麦苗在夜风里轻轻摇，摇过去一波，又摇回来一波。小溪的水声从坡底传上来，细细的，跟麦浪的声音混在一起。

    老汉斯家的窗户里透出一点油灯的光，晃了晃，灭了。然后是贝克尔家，也灭了。七户人家，窗户里的光一盏一盏灭掉。瓦尔德堡沉进黑暗里，只剩下月亮照着坡上的麦田和老橡树光秃秃的枝丫。

    安远在门口站了一会儿。半年了。他刚来的时候，站在这个门口往外看，看见的是一片陌生的坡地和几间陌生的木屋。现在他站在这里，能说出每一块地是谁家的，每一段排水沟的坡度是多少，每一户佃农的女人做什么汤好喝。祖父说过，地是死的，人是活的。地好不好，看人怎么待它。他花了半年时间，才真正听懂这句话。

    玛格丽特在屋里把账册收好，吹灭了油灯。月光从窗户照进来，落在杉木桌上，照着她鼻梁上那个淡淡的墨印。安远关上门，月光被关在门外。屋里暗下来，只剩下两个人安静的呼吸声。