建造过程对杨亮父子而言，是宝贵的练兵场。他们尝试了不同的榫卯结构，测试了悬空地板的防潮效果，优化了屋顶防水布的铺设方法。每一处细节的处理，都关乎未来核心堡垒的成败。
房屋主体落成后，杨建国和杨亮利用边角料，花了小半天功夫，给屋内添置了“家具”：两张极其简陋但足够结实的木架床，一张粗糙但稳固的长条桌，两个充当凳子的粗木墩。这些物件在杨建国日益纯熟的木工手艺下成型，虽然毫无美感，却坚实耐用。
当珊珊领着姐弟俩走进这间散发着新鲜木材和泥土气息的小屋，指着床和桌子说“你们的”时，埃尔克的眼泪终于汹涌而出，不再是惶恐，而是某种巨大冲击下的失语。弗里茨则像个孩子一样，用手一遍遍抚摸着光滑的桌面，喉咙里发出嗬嗬的声响。他们笨拙地模仿着珊珊教的姿势，在木墩上坐下，感受着身下坚硬的触感，看着属于自己的床铺…这一刻，那份虚幻的“家”，似乎有了一点点真实的轮廓。他们看向杨家人的目光，复杂得难以言喻——敬畏依旧，恐惧未消，但一种近乎雏鸟般的微弱依赖感，正在恐惧的缝隙中悄然滋生。
木屋的落成，像是敲响了秋收的最终钟声。天空愈发高远湛蓝，空气清冽刺骨，林间的色彩从绚烂的金红急速褪向萧索的褐黄。凛冬的寒意已在晨霜中初露狰狞。
生存的齿轮，再次无情地转动。
“粮食够，但老天爷给的‘零嘴儿’，一个子儿都不能放过！”杨建国站在营地高处，望着层林尽染的山野，语气凝重。缴获的主粮和肉食提供了生存的基石，但漫长的冬季，维生素的匮乏足以致命，而糖分和额外的热量储备则是抵御严寒、维持体力的关键。野生的浆果和坚果，是这片贫瘠土地在寒冬降临前最后的慷慨馈赠。
收集行动立即升级为营地最高优先级任务，规模远超去年。杨家全体出动，连小诺和保禄都挎上了小藤筐。新加入的埃尔克和弗里茨，则成了采集的主力军。他们对森林的熟悉程度远超杨家人，知道哪片坡地的榛子最饱满，哪片灌木丛的沙棘果尚未被鸟雀啄食殆尽。
浆果需要争分夺秒。熟透的浆果极易腐烂或冻伤。珊珊和杨母负责带领女眷快速采摘，就地铺开在营地新搭建的、通风良好的木架平台上晾晒，部分特别酸涩但维生素丰富的，则尝试用少量珍贵的蜂蜜混合储存，作为珍贵的抗坏血病储备。
坚果则考验耐力和技巧。敲打树枝震落果实、在厚厚落叶层中仔细翻捡、剥去带刺的外壳、用石块小心砸开硬壳…弗里茨的力气和埃尔克的细致再次派上大用场。收集回的坚果需经过严格筛选、充分晾晒，再存入特制的、内衬厚帆布、悬挂于屋里通风干燥处的藤编大筐中，严防鼠患和霉变。
“有备无患”杨建国的指令清晰而冷酷：“能拿多少拿多少！榨干林子最后一点油水！咱们现在八张嘴，冬天又长，耗得起，更要存得起！”每一次弯腰捡拾，每一次挥杆敲打，都是在与即将到来的严寒和死寂赛跑。丰厚的缴获并未带来丝毫懈怠，反而让他们更深刻地理解了这个时代生存法则的核心：储备，就是生命线。
埃尔克和弗里茨这对萨克森森林土生土长的姐弟，其价值在疯狂的秋收采集中得到了远超预期的体现。他们带来的，是这片陌生土地深入骨髓的生存密码。
杨家人扎根于此不过数月，珊珊凭借现代植物学基础和后期的艰苦摸索，辨认并利用了不少本地野菜、浆果，但这仅仅是庞大可食用、可利用植物图谱的冰山一角。更多形态各异的草本、块茎、菌类和坚果，对他们而言依旧是笼罩在迷雾中的未知存在——是救命稻草，还是穿肠毒药？判断的代价太过高昂。
埃尔克，这位沉默寡言的姐姐，此刻却展现出了惊人的森林智慧。她的眼睛仿佛自带识别图谱，无需珊珊的现代图鉴对照，仅凭叶形脉络、茎秆绒毛、根须形态、花朵残迹甚至植株周围伴生的苔藓，就能迅速做出判断。
“填肚子的草”，并非珍馐，但胜在量大易得。一种叶片肥厚、形似蒲公英但根茎粗壮的植物；一种匍匐