美，他们有超过三百家合作媒体和四十多个音乐节的直通名额。如果我的音乐人能够通过这个网络走出去，那将是质的飞跃。但反过来，他们的音乐人进入中国市场，我的场地会成为首选，这意味着话语权，也意味着责任。

    “我有两个条件。”

    我说。乔治做了个请的手势。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “第一，合作框架里必须明确对中国原创音乐人的扶持比例，不能低于总资源的百分之四十，白纸黑字写进合同。第二，所有通过这个合作落地的演出，内容审核的最终决定权在我们这边，不在Thornhill。”

    乔治没有立刻回答。他低下头，用拇指慢慢地摩挲着茶杯的杯沿，那个动作很慢，慢到我几乎能听见瓷器表面在他指纹下发出的微弱声响。

    大概过了半分钟，他抬起头，眼睛里有一种棋逢对手的光。

    “百分之四十五。”

    他说。

    “第二个条件我需要跟伦敦总部确认，但以我的判断，不会有问题。”

    我伸出手。他握住了。

    临结束的时候，我跟乔治单独坐在一起，我递给他一支红塔山，然后自己点上。

    乔治并没有吸，接过烟以后，才终于说道：

    “我还挺佩服你的，没想到你真的有能力做到这些。”

    我并没有开口，而是转过头看着他，趁他不注意，一个拳头便往他肚子上打了一拳，打完以后我才笑了，而他好像也一直在等着我这一拳，捂着肚子弯了弯腰，嘴里怒骂道：

    “顾柯，你有毛病！”

    “来而不往非礼也，还你的。”

    “Fuck！”

    我笑了，而乔治也笑了。

    ……

    那天下午我从龙井村出来的时候，杭州下了一场小雨。雨不大，细得像牛毛，打在脸上凉丝丝的，带着茶叶和泥土混在一起的气味。我没有打伞，沿着满觉陇路慢慢地走下山，路两旁的桂花树还没有到花期，但叶子已经被雨水洗得发亮，像涂了一层薄薄的油。

    手机震了一下，是马文正发来的消息，说十五号试运营的整体满意度评分出来了，百分之九十四点七，比预期高出将近五个点。他说后面跟了一长串的工作总结和数据分析，但最后一行字是：“顾总，我们做到了。”

    我看着那行字，忽然笑了。

    是啊，我们做到了。

    但这只是开始。乔治的合同、章羽的专辑、闫辉的巡演、十五号的正式运营、接下来一个接一个的演出季——每一样都像一块石头，垒在这条我们正在修建的路上。路还很长，桥还没有完全搭稳，但至少第一块基石，我确认它是牢的。

    雨渐渐小了。西湖在对岸的暮色里静静地铺开，水面上有几只晚归的游船，船头的灯像散落在墨色里的星星。我站在苏堤的入口处，点了一根烟，风把烟雾吹散的速度比我的呼吸还快。

    我想起章羽唱的那句词——“我跳进西湖的时候是十月，水不凉，凉的是一整个夏天没说完的话。”

    也许有一天，那些没说完的话会被唱完，没做完的梦会被做完。

    但不是今天。

    今天，我只想在这片烟雨里多站一会儿，等雨停，等风来，等这座城市的夜晚把我整个人吞进去，再吐出一个崭新的明天。