一起的第一个冬天，第一个年。有些东西一旦错过了，就再也补不回来了。就像青春，就像初恋，就像那些你以为以后还有机会、却再也没有机会去做的事情。

    我伸手把她揽进怀里。

    她把脸埋在我胸口，终于哭出了声。不是嚎啕大哭，而是那种拼命忍着却忍不住的呜咽，像一只受伤的小动物，每一声都让人心疼得发慌。她的肩膀剧烈地抖动着，泪水浸透了我的衣襟，烫得像是要把我的皮肤灼出一个洞。

    “对不起。”她闷闷地说，“顾柯，对不起。”

    “说什么傻话。”

    “你应该生气的。”

    她抬起头，眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的，嘴唇也被咬出了浅浅的牙印。“是我让你一个人回去过年，是我让你在你爸妈面前不好交代，是我……”

    “是你让我心疼。”

    我打断她，用拇指轻轻地帮她擦掉脸上的泪痕，“这才是我最难过的事。”

    她愣了一下，然后哭得更凶了。

    那天下午，我们谁都没有再收拾行李。她就那么靠在我怀里，像一只倦极了的小猫，把所有的重量都交给我。我一遍一遍地抚着她的头发，从发顶到发梢，指腹穿过那些柔软的发丝，像是在抚慰一只受惊的小动物。窗外的鞭炮声越来越密，越来越近，像有人在用急促的鼓点催促着什么。

    天一点一点地暗下来。路灯亮了，橘黄色的光晕在暮色中慢慢散开。远处有人在放烟花，红的绿的紫的，一朵接一朵地在夜空中炸开，映在窗户上一闪一闪的，像是在替那些不能团圆的人，提前许一个来年的愿。