实际的声音，要低沉得多，传播得也更远。
在塔顶挂一个铜铃，每当‘心跳’声传来的时候，铜铃会自己微微震动，发出几乎听不见的嗡鸣。
震动的时间和‘心跳’的节奏完全同步。”
“至于它会不会主动攻击人……我不知道。
但我观察过三次有探险队试图穿越冰川区。
第一次是五年前，一伙八个人，装备精良。
他们从东南方向进去，第三天，‘光纱’出现，持续了六个小时。
‘光纱’消失后，我用望远镜找了三天，一个人影都没看到。”
“第二次是三年前，一伙六个人。
他们学了乖，专门挑我认为最安全的时间窗口进去。
走了四天，一切正常。
第五天晚上，满月，‘心跳’声突然变得特别响，连塔里的玻璃都在震。
第二天早上，那支队伍就消失了。
冰面上没有任何打斗痕迹，没有血迹，就像他们从来没存在过。”
“第三次，”
“是去年秋天。
只有三个人。
他们没走冰川区，想从西边的山谷绕过去。
我劝过，说那条山谷冬天是雪崩区，但他们不听。
进去的第七天，雪崩了。
我用望远镜看到雪浪吞没了半个山谷。
后来天气放晴，我在山谷出口等了两个星期，没人出来。”
控制室里再次陷入沉默。
这次沉默更沉重，像一块浸透了冰水的铅，压在每个人的胸口。
马权的独眼盯着那三张画，盯着那些扭曲的线条和阴影。
百分之三十七点二的概率，十五天的路程，五天的补给缺口，还有这些画上记录的、无法理解也无法对抗的东西。
“为什么？”马权忽然开口，声音不高，但在寂静中格外清晰。
守塔人抬眼看马权。
“为什么？”马
“你一个人在这里守了十一年。
记录这些，计算这些，画这些画。
你知道这条路有多难，知道活着走出去的概率有多低。
为什么还要做这些？
为什么还要等？
等我们这样的人来，等一个可能永远等不到的‘万一’？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）慢慢站起身，动作有些僵硬，但背脊挺得笔直。
老兵走到墙边，在那张泛黄的三人合影前停下。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾，背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
“我入伍的时候，”
‘忠于职责，至死不渝。’”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝控制室里这些疲惫、伤痕累累、眼中混杂着希望与绝望的陌生人。
“命令让我们守这座塔。
末日来了，命令断了，电台哑了，世界疯了。
老陈和大刘……他们没回来。”
守塔人的声音依旧很平，但马权注意到，他
“但没人说，命令取消了。”
他（老兵）走回工作台，手指抚过那本厚重的日志，抚过那些摊开的图纸和素描。
“这座塔，是眼睛。”
“总得有人看着吧。
看着北边，看着那条路。
看着那些不该动的东西在动，看着那些不该有的光在亮。
然后记下来，算出来，画出来。”
他（老兵）抬起眼，目光再次扫过每个人。
“我守了十一年。
这十一年里，我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值，画了八十四章‘黑脊’活动素描，观测到四十七次‘光纱’现象，录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路，标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿
“如果我什么都不做，只是在这里等死，那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些，这十一年就变成了准备。”
“准备什么？”火舞轻声问。
“准备等。”
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他（老兵）走到马权面前，枯瘦的手按在工作台边缘，身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深刻的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问