17岁的秋天，钟范第一次在这里遇到成子建。
其他的不记得了，只记得那天风大，火烧云连了半边天，风一吹，云絮就被吹地四处乱飞，又被四方看不见尽头的山包围。
钟范上课挨了班任批，心里的火和天上的火一样大，嘴里叼了根没点燃的烟就晾着不抽，想去天台偷个闲、透透气。
他没有想过自己能遇到谁，正常学生都不会没事往天台跑，可钟范是正常学生吗，他只认为自己是正常人而不承认自己是正常学生，典型的青春期叛逆思想。
但就是不巧，他碰到了一个比自己还更不正常的人。
第一眼看见成子建时他吃了一惊，甚至没有辨出对方的性别，头发长的连耳朵都遮住了，白白的，穿着那种雾面带防水台的中性小皮鞋。
钟范的背刚触上天台的墙，就发现角落边还蹲了个人，毛茸茸的，他没想打扰的。谁知道那人对声音这么敏感，一抬头目光就锁定了钟范，眼睛泛着还没消退红肿，就这样睁着，似乎刚哭过没多久。
像是一只被惊动的鹿。
两人也就这么看着，没有说话，谁都没有主动打破这个沉默。
这种程度的安静让钟范感觉自己嘴边的烟都要掉下来了，他刻意避开了对方的视线，就是为什么会有一种莫名的愧疚感，那人眼神也没有追上来，依旧停留在原地，如同从始至终都在发呆一样。
钟范在身上找打火机，翻过书包摸过裤袋。
没有。
他看了一眼对面的男生，也不知道自己为什么会产生这种想法，走向他，极其厚脸皮的开口问了一句，“同学，你有打火机吗？”
那个男生可能也没想到对方会这么直接且自来熟，还没从刚才的情绪中抽离，眼睛是迷茫的，呆滞的，空气凝滞了几十秒，他眨了眨眼，像是刚从沉默中回神，眼睛里透出一点光。
“没有。”男生摇头。
“哦，不好意思，打扰了，你继续。”钟范做了一个请的动作，试图转身回避。
对方却笑了，是那种无奈的笑，就好像在问他，你要我继续做什么？
“你好奇怪。”钟范说。
笑声更剧烈了，夸张到隐约能看到从眼角挤出的泪。
钟范觉得这个人有点神经质，又哭又笑，疯疯癫癫，极其的莫名其妙。
“嗯，我知道。”沙哑的声音还没咽下去。
“兄弟，你是失恋了吗？”钟范走到旁边坐下，用手撑着地，侧身问他。
“不是，”他停顿了一下，“我有病。”
钟范一时语塞，感觉对方像在开玩笑，不知道该怎么往后接话。
见钟范没有接话，他忽然转过身来，用那种特别轻的语气说，自己见过他。
“见过我吗？”
对方点头，泪珠子也跟着晃呀晃。
没印象。
“你叫什么名字？”钟范问他。
“成子建。”说完又补充道，“成功的成，子建是曹植的字”
好像有点印象，但就是想不起来在哪听过这个名字。
成子建看钟范还在发愣，又开始慢悠悠的介绍自己，脆弱的哭腔还没有咽下去，声音还是那般地轻。
“同班同学，不过你坐第一组最后一排，我坐第四组第一排。”
钟范渐渐的反应过来了，那个总是请假体弱多病的同学，开学一个多月过去，自己竟然才第一次见他。
成子建的长相在男生群体中特别不常见，遮过眉毛快要挡住眼睛的头发，细长的四肢还有白的根本不像生活在室外的皮肤。
如同一盆长期不见光的植物。
种种特征都说明了他，很不寻常。
“哦有印象，成同学，你来这里干什么？”
“你呢？”
“我说跳楼，你信吗？”钟范开了个玩笑，自己只是心情不好，想上来喘口气，偷偷抽个烟，结果没带打火机，还认识了个新同学。
不，准确来说是一个旧同学。
“巧了，我也是。”
钟范没放在心上，只觉得对方在回应自己这个无伤大雅的玩笑。
风吹得越来越大，像呜咽一样的声音不绝于耳，秋天的风从来都不会怜惜任何人穿的单薄。钟范被吹地打了一个寒战，身体微抖了一下，他希望不被成子建察觉到。
“风变大了，而且快要上课了，你不准备下去吗？”钟范想要掩饰一下自己的尴尬。
“你说的哪种下去？”成子建说道。
“还能有哪种？”
成子建又开始笑，笑着笑着又挤出了眼泪，不知道是笑哭的还是真的在哭。
“不是来跳楼的吗，你想怎么下。”成子建仰头看他，眼里还噙着笑。