不是风吹。
它象被一根看不见的线拽住，牌角贴着潮黑竖线轻轻一擦，屋内地面便多出一道细长粉痕。粉痕越过林泽陷进去的鞋尖，停在李照衡膝前，冷白得象多年没擦干净的课灰。
李照衡没有立刻动。
他按在左三席旧痕里的小指骨影已经碎得不成形，只剩几粒白壳嵌在红泥和血线之间。听见自己的全名被门后叫出来，他的背反而一点点直了起来，像许多年前站到课案前，先把袖口理平，再去拿那支朱笔。
“李照衡。”门后又叫了一遍，“点朱。”
林泽听见了。
他听不见裴照雪压低的呼吸，听不见林夏咬住唇时细微的气声，连杜衡生咳血的动静也象隔在很远的墙外。可门后的每一个字都贴着他的骨头往里敲，敲到喉间青凹里，敲到脚下那半寸潮黑里。
他的左脚往下沉了一线。
裴照雪看见那一线，剑鞘立刻横下，鞘身抵住他膝前的地面。灰壳从她手腕爬到指根，她的手却没松，鞘尾被压得发出干涩的响。
林泽没有回头。
他知道不能让她碰自己。
总册尾页缓缓翻起，灰字一行一行从纸底冒出来。
师牌临课。
先生点朱，门人入册。
先生不点，讲席入门。
左三席待首，课不散。
“点在人名上，就等于把青砚交出去。”杜衡生盯着灰字，声音低哑，“不点，门把李先生拖进去。”
申屠岐半条白木臂还在门框里，被咬得只剩粗糙的芯。他吸了口冷气，笑意却硬生生挤出来，“这帐写得真会做。左右都要一个人。”
门后没有反驳。
那块“师”牌又晃了一下。潮黑竖线里，第二排倒挂门牌齐齐轻响，象一间看不见的课堂里，有人把课案一张张推正。左三席上的无头坐影随之抬肩，膝前那道大脚印往里收，小脚印却抱着完整门牌，停在门口不肯退。
林夏看着那只小手，脸色白得近乎透明。
她袖口已经空了，半片门闩牌不在她身上，可那处布料仍被门照过的冷意浸着。她抬手想按住断掉的银簪，指尖到半路又停下。银簪两截躺在地上，素纹被刮得干干净净，象两段死去的月光。
“她没走。”林夏轻声说。
裴照雪没有回头，只问：“谁？”
“门口小夏。”林夏看着那只抱牌的小手，“她拿回门牌，却还站在门口。她不是等青砚入册，她在等先生说下课。”
李照衡的指节颤了一下。
这句话比门后的催促更重。他低头看左三席，看那层薄到快被吹散的人形坐影，看那块完整门牌上一闪一灭的“门口小夏”。许多旧事没有从他口中说出来，却全压在他眼角的皱纹里。
“当年退页那日，”他终于开口，“我没说散课。”
屋里冷得更深。
“我以为撤席就是断帐。”李照衡慢慢伸手，去摸总册旁那支并不存在的朱笔，“我把课案撤了，把名册压了，把朱笔收了。青砚没名，门口那孩子没册，我以为他们就能从门里出去。”
门后苍老声音笑了一下。
笑声像粉笔折断。
“课未散，学生怎敢走？”
左三席上的无头坐影猛地一沉。
林泽脚下潮黑顺着鞋面往上爬，薄薄一层，象要把他的踝骨也算进去。他右掌页缝里的朱点亮得刺眼，可那一点朱不是朱笔，它被门照过，连光里都带着缺口。只要李照衡借它点在人名上，门就会顺着页主缺名，把点朱的帐也分一半压到他身上。
他抬起左手，在地上划了一笔。
指尖落地，发出的不是摩擦声，而是纸页被割开的轻响。淡墨从他掌根旧伤里渗出来，被潮黑一舔，立刻少了半截。林泽又压下去，用指骨补完那两个字。
散课。
两个字很浅。
浅到活人一低头才能看见，门却立刻听见了。那块“师”牌一顿，牌面上的朱字往外鼓起，象有人在里面睁开一只红眼。
朱不点课，朱点人。
灰字压在总册上，带着不容商量的冷硬。
林泽看着那行字，喉间青凹忽然疼得厉害。他想开口，却没有声音。舌根像贴着一张湿纸，所有要出去的字都被纸吸住，只剩血腥气在嘴里翻。
林夏忽然往前跪了一步。
裴照雪剑鞘一横，把她拦住。
“我不碰门牌。”林夏说，“我只看。”
她的眼睛一直盯着那只小手。完整门牌被小手抱在怀里，牌面上的“门口小夏”并不稳，缺过的痕一合拢，反倒露出木心里更深的一层细字。那些字不是名字，也不是席位，而是一句被刮到只剩骨架的话。