属于活人。

    柜内问声断了。

    纸阶两侧的指屉一只只合拢，旧名被压回蜡封，灰雪落进红泥里。林夏腕上的问钉没有消失，却从五处指形退回四角，黑点被压在“夏”字最深处，暂时不再外探。

    收益很清楚，也很窄。

    林夏不必补指。

    裴照雪、杜衡生、申屠岐也没有被柜收为侧页。

    第一页缺角被四枚死帐指垫住，红光从咬人的嘴变成一枚暗扣，扣在林泽右手掌背下方。暗扣每跳一次，他右手四指就冷一分。

    李老教授盯着那枚暗扣，脸色没有半点喜色。

    “死帐垫验，只能撑到柜下一次开门。”他声音很哑，“再开，你这只手要先替它按。”

    林泽把右手收回。

    他试着弯中指。

    中指弯了，却没有感觉。食指僵直仍在，拇指和无名指能动，却象借来的工具。他用左手托住右腕，动作比刚才更慢，像把一只不熟悉的手重新带回身边。

    林夏看着他的右手，眼底红得厉害。

    她没有哭，也不敢碰。

    裴照雪肩头的血还在流。她把剑鞘从地上勾回，却仍握不住剑柄，只能把剑横夹在臂弯里。这个姿势很难看，也很危险。若下一次真要拔剑，她会慢至少一息。

    杜衡生的断尺彻底裂开，最后一片尺脊只剩两寸。他看着那两寸木片，笑意发苦，“下一条线，我只能拿骨头量了。”

    “先活到下一条线。”申屠岐喘着，把木化手臂从红泥里拔出半寸，又立刻被泥咬回去。他这条骼膊少了一块腕影，木纹里多出一圈柜白色，看着像被什么东西预订过。

    柜内白眼重新睁开。

    这一次，它没再问补指。

    纸皮慢慢往回卷，第一页缺角暗扣下方却浮出一行细小的灰字。灰字不是写给众人看的，而是从林泽右手掌背的冷意里一点点透出来。

    李老教授只看了一眼，呼吸便沉了下去。

    “它把你挂进开门名册了。”

    灰字继续浮。

    页主林泽，死帐四指垫验。

    借页林夏，暂留。

    下一柜门开，页主先按。

    最后一行字出现时，整个柜身忽然向后退了一寸。

    不是放他们走。

    柜后的黑暗被这一寸退让撕开，露出第二道更窄的门缝。门缝里没有白眼，只有一盏倒悬的红灯。红灯下面，挂着半片被钉穿的木牌。

    木牌上有一个字。

    夏。

    林夏腕上的黑点在同一刻猛地一跳。

    她终于没能完全忍住，鼻息里漏出一丝极轻的疼声。

    红灯随声亮起。

    门缝深处，有人用林夏的声音，轻轻叫了一声。

    “哥。”