他让空小指碰的不是林夏，是柜内的手。
苍白指尖与空小指相触的一瞬，空壳第一节彻底碎开。没有血，只有薄薄的灰白纸屑。纸屑散开后，没有落地，而是被半截押指残纹牵成一小圈，套住那根冷白指尖。
柜内白眼猛地收缩。
它能拒绝死口认活借，却不能拒绝自己被死口挂住。
林泽右手中指迟缓地往下一压，带动半截押指最后一划。
残纹里挤出一个干涩的气音。
“此指。”
不是林泽的喉声。
也不是完整回答。
是押指指向空小指碎掉后的缺口，替页主把答案按在柜内伸出的手上。
小木牌牌底干黑的一点彻底消失。
第一页缺角上的名角红光也暗了一截。林泽右食指的第二圈灰白指痕向掌心收紧，勒得整根食指微微下陷。右中指迟缓之后，再也没能立刻抬起，贴在纸面上像忘了怎么离开。
但那根悬空红线终于落稳。
林夏腕上第五指空位被填入一段灰白缺口。不是完整指印，是林泽碎掉的左小指第一节留下的缺形。
问钉四角同时一沉。
指形五处齐亮，又迅速暗下。
林夏被拖向柜门的力断了。
她整个人往后一栽，裴照雪抱住她时，自己也退了半步。灰血从裴照雪掌心滴到地上，落成几粒干硬的灰点。林夏仍没出声，只抬起头，盯着林泽左手。
那里已经没有第一节小指。
只剩一截塌掉的空口，边缘像被火燎过的纸，轻轻发颤。
收益来得很慢。
第二页边上的四个指坑没有再凹，第五处也没有新坑补出。林夏腕上的“夏”字被问钉压回皮肉深处，只留下一圈浅红勒痕。那枚黑点还在，却被五处暗下的指形围住，暂时不能再往外找名。
李老教授吐出一口气，手指从总册水面上抬起。
“借页暂定。柜不能同问逼名，也不能直接收她。”
杜衡生听到这句，绷住的肩才松了一线。可他刚一松，胸口被尺尾顶出的血就涌了出来。他低头看了看断成两片的木尺，低声骂了一句，“我这把尺，算是彻底不能量人了。”
申屠岐重新把木化手臂垫回第一页底边，脸色比刚才更灰。
“能活着出去，爷给你找把铁的。”
杜衡生扯了扯嘴角，“铁的压不住这破线。”
“那就找更破的。”
两人的声音很低，却把林夏几乎散掉的气拉回来一点。
她抬起没受问的手，想碰林泽断掉的小指，又在半路停下。她记得不能碰。问钉还在，亲近也是帐。
林泽把左手收回袖中。
动作比刚才慢很多。右手食指不能弯，中指贴在纸面上迟迟抬不起，他只能用拇指和无名指一点点把手掌挪开。这个细小的动作耗了他数息，额角才渗出一层冷汗。
拇指和无名指本来还能补力，可中指被纸面拖住后，整只右手的掌弧都塌了。林泽试着把掌心合拢，虎口只收回一半，食指仍横在那里，象一根卡住的断栓。
这意味着下一次再压押指，他不能再靠整掌发力。
林夏看懂了这点。她把没受问的那只手慢慢垂下，指尖攥住自己袖边，没有再伸向他。她不能替他按，也不能碰他的伤，只能把自己腕上的问钉稳住，不让钉脚再多抖一次。
裴照雪的灰血已经封到发干，掌心却还在裂。她用手背托着林夏下颌，声音很轻，“忍住，别让它听见你心疼。”
柜内安静得反常。
苍白手被死口纸屑套住的那根指尖，慢慢缩回第一页背后。纸屑没有被带走，而是在断触线外燃成一点灰。灰里露出一枚很小的缺形，像半截断指的影子。
李老教授看见那枚影子，脸色没有放松。
“它记下你的缺指了。”
林泽低头。
第一页缺角旁，小木牌已经空了。半截押指贴在纸面上，残纹只剩两道，中间多出一道被磨穿的白痕。那白痕与他左手断掉的小指遥遥相对，像帐册给页主留了一个可追的位置。
柜内白眼再度睁开。
这一次，它没有看林夏。
它看林泽。
第二页空白边缘原本凹下的四个指坑缓缓抬平，像暂时放弃补齐林夏的第五指。可第一页缺角旁，却多出一道新的窄缝。窄缝里没有手，只有一片薄薄的纸皮向外探出。
纸皮上，浮着五个极浅的指位。
其中第五位已经被灰白缺形占住。
李老教授声音一沉，“它不收借页了。”
裴照雪抬眼，“那它要什么？”
纸皮轻轻翻了一下。
柜