认页。
黑线从窄门缝里垂下，线尾扣着牌角，微微一晃，林泽左掌背上的页钉便往肉里沉一分。他左臂被拖得发麻，肩骨发出细微的错响，右腕黑箍死死扣着掌背，仍压不住那股向下的力。
柜底的木板开始渗冷。
冷意不是从外头扑来，而是从柜脚、红泥、尸脚圈下方一层层往上返。申屠岐按在圈边的手掌已经白到腕骨，指节处只剩几道淡淡的青纹。他咬住后槽牙，掌心往下一沉，红泥被他按出一圈干白裂纹。
吸力顿住半息。
木牌也在这半息里停住。
杜衡生盯着总册水面。水面上没有字，只浮着一截细黑线影，线影一头连着第三格柜门，一头穿过林泽左掌背的页钉，最后落在木牌底部。
李老教授把断针横在指间，针尖贴着自己的影子边缘，迟迟没有刺下去。
“它在等落名。”他声音沙得厉害，“牌落到谁的线下，谁就是这一页的边。”
林夏腕上的浅痕亮了一下。
她没有藏，袖口停在小臂上方，露出那圈纸边似的印记。印记不深，却很清楚。每当木牌向下滑一丝，那圈痕就跟着收紧一丝，皮肤被勒出细细的白边。
林泽看见了，右腕往左掌上一压。
页钉被黑箍压住，钉头周围立刻渗出一圈黑红色的湿痕。他的食指和中指还勉强抵着黑纸边缘，另外三指垂下，指尖轻轻抽动，无法再蜷回掌心。
木牌第一次下坠。
只落了半寸。
牌面背后传出刻刀划木的声音。
一横。
木屑没有掉在地上，全被黑线卷走，顺着线尾钻向第三格柜底。柜里那截许照衡的指骨随即敲了一下柜门，声音短促，象有人被堵住喉咙后敲出的求救。
林夏腕痕上也跟着浮起一笔浅红。
那一笔不是完整的字，却已经有了“林”字起势。
裴照雪眼神一冷，抬手挡在林夏和林泽之间，没有碰任何人，只用掌心剩下的灰线在空气里拉出一条斜斜的界。灰线刚成，林夏腕痕上的那一笔便歪了半分。
“它先借她的姓。”裴照雪道。
“姓成，名就会顺血往下找。”杜衡生木尺压在总册边缘，尺身轻颤，“不能让第二笔落稳。”
林泽没有抬头。
他将左掌向柜底推去。那只手推得很慢，页钉牵着黑线，黑线又牵着木牌，每一寸都象从骨头里抽出东西。黑纸被他压得皱起，纸背窄缝里的木屑味更浓，夹着一股旧血发霉的气息。
“拿许照衡。”林泽说。
林夏猛地看向第三格柜。
柜门缝里，纸环纹正贴着底沿转动。那截指骨原本只是白，此刻骨缝里却渗出几粒细灰，灰粒被黑线一触，便被吸回骨内。许照衡还在柜里，他的骨被柜底当成藏线的桩。
李老教授明白得最快。
断针刺下。
针尖刺破影子的一刹那，他肩头狠狠一颤，灰水从唇角滑下，滴到总册边上。水面上的细黑线影被针尖压偏，木牌背后的刻木声当场一顿。
林夏腕痕上的那一横暗了。
第三格柜门却重重响了一下。
里面那截指骨被纸环纹拽着往下拖，骨尖刮过柜底，发出刺耳的细声。杜衡生木尺立刻落下，尺尾压住总册水面上的柜影，柜门才没有直接沉进地里。
“许照衡是死桩。”杜衡生道，“能借，不能全压。全压下去，柜底会吞掉他的残骨，连接数一起收回去。”
林泽听完，只把左掌背往木牌方向送得更近。
页钉上的湿痕沿着手背爬开，爬到腕骨时，被右腕黑箍拦住。黑箍表面几粒红线碎渣同时发亮，亮得极短，像火星贴着骨头滚过。林泽额角沁出汗，却没有松开。
“借一半。”他说。
裴照雪立刻把灰线往下一压。
那条灰线原先隔着林夏和林泽，此刻转而缠住木牌左角。灰线没有力量，只能拖住牌角的偏向。木牌被她压得斜了一点，牌面背后再次响起刻木声。
这一次不是“林”。
刻刀在木里转了个弯，硬生生改成了另一个起笔。
许。
许字第一笔落成时，第三格柜里的指骨猛地一震，骨缝中传出很轻的裂声。林夏腕上的红痕却退下去一分，收紧的皮肤终于松开，露出一圈被勒出的浅白。
收益只有这一点。
她少被认一笔，许照衡多裂一线。
申屠岐低低喘了一口气。他按着尸脚圈的那只手已经白过手腕，白色正沿着小臂往上爬，所过之处皮肤像被冷灰盖住。他用另一只手抓住自己的肘弯，防止那条手臂被柜底吸力拖进去。
“快点。”他从牙缝里挤出两个字