那一声落下，林泽先听见的不是柜底回音，而是自己名字被人从舌根上拽走的声音。
林夏张口要喊他，喉间却只挤出一个短促的气音。她脸色骤变，手指抓紧衣襟，像明明知道该叫谁，却在最后一寸想不起那两个字该怎么拼在一起。
申屠岐低骂了一声，骂到一半也停住。他看向林泽，眼神还认得人，嘴里却空了一块。“你……”
裴照雪掌心碎钉轻轻一沉，钉尖割进死结旁的皮肉。她没有试着喊，只把视线落在林泽脚下。那截缺了脚跟的影子边缘，正浮出两个浅白字痕。字痕不是写上去的，而象被柜底从影子里擦出来。
林泽。
第一笔刚亮，柜底中央那层透明灰膜便向内收缩。膜后的手托着干瘪灰白眼球，五指微微拢起，像等着那两个字从林泽影子上掉下来。
李老教授猛地抬起帐片缺角，往字痕上一压。
“别应名！”
缺角碰到影子的瞬间，老人手背皮肤塌下去一小块，像被看不见的刀削平。帐片缺角也被烫出一个黑洞，洞边渗出的不再是血，而是一缕灰白纸灰。那两个字被压歪，却没有消失，只是从林泽脚影边缘移到柜底浅槽里，一寸寸朝圆座爬。
林泽三根能动的手指扣住红针，左掌裂口里没有痛，只有空。拇指和无名指垂着，象已经不属于这只手。脚影少掉脚跟后，他每次挪动重心都要慢半拍，此刻却不能退。
“还名是还给谁？”他问。
李老教授咬住后槽牙，帐片缺角在他手里抖得厉害。“给柜母。底眼只是验收。谁送眼，谁把名押在母柜上。名一押上去，往后甲三叫你，你就得答；柜母翻你，你就得在。”
圆座里的灰白眼球裂开更细一线。
那线里溢出的笑声很轻，轻得象指甲刮过旧木门。
【答名，方送。】
林夏的左侧空白忽然冷了一下。她捂住眼侧，指缝间渗出淡淡灰色，不是血，更象被擦掉的墨。她向圆座偏了一步，身体却被裴照雪用钉背拦住。
“它在借你的缺视找他名字。”裴照雪声音低而稳，掌心死结被牵得开裂，“别看中间。”
“我没看。”林夏咬着字，“它自己写进来了。”
她的缺掉视野里，那个名字正一笔一笔变浅。不是忘记林泽这个人，而是“林泽”两个字从她能抵达的地方被柜底慢慢抽走。她用指甲掐进眼侧伤口，靠疼痛把那片空白压回去。
七九一坐在柜壁旁，伤腿悬空，黄痂下面冒出细细灰线。她低头看了一眼，忽然笑不出来了。“我的腿在替他认字。”
申屠岐立刻伸手去按，掌心刚碰到灰线，胸骨裂处便传来一声闷响。他身形一沉，差点跪下。那灰线没有被按灭，反而顺着他掌纹往上爬，在他掌心拼出半个“林”字。
“别碰。”林泽抬手止住他。
他没有看圆座里的眼球，而是看柜底浅槽。第一个字已经爬过槽口，离圆座只剩三寸。李老教授说的“三步”不是虚数。甲三追索问一次，拖三步；可柜母收名，不走路，它直接从人嘴里和伤口里拿。
“有没有假名？”林泽问。
李老教授的呼吸顿了一下。
柜底四壁那些旧划痕齐齐变深，像无数人在里面重新抠了一遍。圆座下那只手的指节也轻轻抬起，仿佛听见了不该听的话。
老人没有立刻答。他按着帐片缺角，眼底那点尤豫比恐惧更重。林泽看了他一眼，忽然明白，能救命的规则一直在老人嘴里，只是说出来会先烧他自己。
“李教授。”林泽道，“你欠它的，不会因为你不说就少一笔。”
李老教授肩膀僵住。
他胸前那块帐片缺角背面，烧穿的“柜母”二字下面，又浮出三个更旧的字。
李槐章。
老人脸上的血色一下褪尽。
灰白眼球慢慢转向他。透明灰膜没有破，却有一根极细的气息从膜后探出，像线一样缠住那三个字。李老教授的嘴唇动了动，没发出声音。众人看着他，却有一瞬想不起“李老教授”之外他本来叫什么。
这就是知道名字递帐的后果。
柜母没有伸手，只让那三个字自己往圆座走。老人用拇指死死压住帐片，指腹被磨平，指纹一层层剥落。他终于哑声道：“有死名。”
“怎么用？”
“还名不问活死，只问可否承帐。死过的名、断过的名、被契夹撕掉一半的名，都能垫。但送眼之后，它会回头验一次。验不过，真名要补上。”
“能垫多久？”
“一问三步。”李老教授看向林泽脚下那截缺影，“你们刚买的路，只够把眼送进座里，再退开一步。”
阿砾抬起无影的右腕。“我的名字可以断？”
“你的腕影断了，不是名断。”老人声音发