裂缝里挤出一点陈旧的白蜡。
白蜡里封着一根极细的发丝，半黑半灰，像从某张旧登记照边上揭下来的。发丝一碰到裴照雪的血，立刻蜷成一个小小的“裴”字。
旧铜镜上的字变了。
【当场名已立。】
【查簿人无声，借底簿名线一次。】
【阻同队见证转领：裴照雪。】
【已用。】
笔尖落下。
却没有落在“裴照雪”最后一笔上，而是重重扎在旁边空白处。底簿纸面像被烫穿，冒出一股带药味的白烟。门内登记员的手抖了一下，那张裴照雪的登记照从夹页里弹出半寸，照片边缘裂开，第二见证四个字被一道横线切断。
裴照雪闷哼一声。
她背在身后的手猛地握紧，血顺着指缝滴到地上。掌心黑点没有消失，只是从肉里退到残钉折口上，钉眼像活物一样在金属断面里转了一圈，最后沉成一粒暗斑。
李老教授长出一口气，又立刻把气憋回去：“挡住了，但不是清掉。它还留着她的自报名。”
“留就留。”裴照雪把残钉折口重新夹回指间，脸色比刚才白了一层，“至少这笔没落完。”
林泽看了她一眼。
那一眼很短。
裴照雪却象知道他要说什么，冷声截断：“别谢。谢也会被它记成欠帐。”
阎烽刀背下的影子终于稳住。他抬头看了裴照雪一眼，没再说欠不欠，只把碎绝缘盘往阿砾那边踢过去两片。阿砾掌心已经烫得没有一块好皮，还是用手腕把碎片压住，喘着气道：“下一笔会找谁？”
没有人回答。
第九收容站门内，那张弹出的裴照雪登记照被登记员慢慢抽回。第二见证栏旁边多了一个“阻”字，红得发暗。可被横线切断的位置下方，又伸出一条新的细线，像底簿不肯让空格空着。
细线往下滑。
滑到备用名单第三格。
第三格没有立刻显名，只浮出一枚被烫过的袖口纹路。七九一低头看向自己撕坏的袖子，脸色当场变了。
李老教授急道：“别动！还没成核，它在试探可用物。”
申屠岐卡在登记槽外的半臂忽然往下一沉。锈色已经爬过肘弯，逼近肩头。他额上全是汗，声音却还带着点笑：“它可真会挑，专挑手欠的。”
七九一骂到一半，又硬生生咽下去。
她看见林泽仍按着铁牌。
那枚铁牌裂开后，夹层没有合上。白蜡下面还压着一行细小字迹，被刚才那根名线带出来半截。
【左名未还，暂存校医楼冷柜七号。】
校医楼。
林夏的呼吸骤然乱了一拍。
她的手还搭在林泽袖口，指节却一点点收紧。门内那名左眼空空的人也听见了这四个字，身体往前一扑，脚踝短链顿时绷直。铁床被她拖得撞上墙，墙灰落下来，露出一排更旧的号码。
丁十七不是最初的号。
底下还有一层被刮掉的漆，隐约露出“校医楼样本转入”几个字。
“我去过那里。”林夏低声说。
裴照雪猛地回头：“什么时候？”
林夏嘴唇发白，眼睛却没有躲：“不记得。不是现在的记得，是左眼疼的时候会闪一下。消毒水，铁柜，白灯。有人让我看一面小镜子，说喊哥哥就能回家。”
门里那个人跟着她的口型，也无声说了一遍。
喊哥哥就能回家。
林泽掌下的行走牌忽然一震。
林望铁牌背面的“代兄样本”四字渗出细细裂纹，象有东西要从这个假名下面爬出来。林泽没有松，反而用已经发麻的中指再压下去。失色从第二指节往掌背扩了一线，冷意顺着腕骨钻进袖中。
他眼前黑了一瞬。
林夏立刻扶住他的手腕，却没敢碰那两根失色手指。
“你不能再压了。”她声音很轻，“它想让你一直按着哥哥这个字。”
林泽没有回答。
他看着门内那个人。
那人也看着他，右眼里的神情越来越象林夏，却又比林夏空。她不是活人，不是完整残魂，更象一张被反复借用的照，学会了亲人的眼神，却没有亲人真正会有的迟疑。
林泽用左手小指勾住行走牌边缘，往外一挑。
底簿残页从牌缝里露出更大一角。
上面除了校医楼冷柜七号，还有一个被墨盖住的签领栏。墨迹很厚，像故意涂死。林泽看不清签名，却看见栏旁有一枚小小的圆孔。
戒钉校验孔。
裴