可现在，它在他腿边蹭著，尾巴尖一卷一卷，发出细细软软的“喵”声。

    那声音像一颗薄荷糖化在苦水里，甜得人心尖发颤。

    楚辞蹲下身，颤抖著手摸了摸它的头。

    糯米没有躲，反而把脑袋往他掌心里拱，喉咙里发出咕嚕咕嚕的震动，像一台微型的发动机，震得他手心发麻。

    楚辞吸了吸鼻子，眼眶更红了。

    “你怎么...”

    他的声音哑极了，“你怎么忽然来找我了？”

    糯米当然不会回答。

    它只是眯著眼享受抚摸，然后灵活地绕到他身前，把脑袋拱进他怀里，轻轻蹭了蹭他的肚子。

    ...那个位置。

    楚辞浑身一僵，像是被电流击中。

    糯米又蹭了一下，然后抬起头，用那双蓝汪汪的眼睛看著他，轻轻“喵”了一声。

    那声音又软又糯，像是在问：你还好吗？

    楚辞的眼泪终於掉下来。

    他一把抱起糯米，把脸埋进它柔软温暖的绒毛里。

    糯米没有挣扎，安静地窝在他怀里，那咕嚕咕嚕的声音在黑暗中显得格外清晰，像是一盏微弱却坚定的灯。

    “糯米...”

    声音闷在猫毛里，带著破碎的哭腔，“我好怕。”

    糯米又“喵”了一声，用脑袋拱了拱他的下巴。

    楚辞抱紧它，站起来，走进房间。

    关上门的那一刻，他的眼泪再也忍不住了。

    他靠著门，慢慢滑坐在地上，把脸埋进糯米的毛里，肩膀剧烈地颤抖。

    糯米安静地窝在他怀里，一动不动。

    它没有跑，没有挣扎，只是蜷在他怀中，发出细细的、绵长的咕嚕声。

    那声音像一种古老的、温柔的安抚，一下一下，轻轻拍著他的心。

    像小时候妈妈拍著他的背哄他睡觉，像楚宴在他发烧时守在他床边，像阿黎...

    像阿黎抱著他时，呼吸落在他颈窝里的温度。

    楚辞哭了很久。

    哭到眼睛发酸发疼，哭到喉咙发乾发哑，哭到甚至连眼泪流不出来，只剩下断断续续的抽噎。

    糯米始终没有动，只是安静地待在他怀里，偶尔用脑袋拱拱他的下巴，偶尔伸出粉色的舌头舔舔他的手指。

    那舌头小小的，粗糙的，像一片砂纸，可舔在他手上的时候，他觉得疼，又觉得不疼。

    肚子里，那个小小的东西也动了一下。

    很轻，很小心，像是怕惊扰到他。

    楚辞把手覆上去，隔著卫衣，感觉到那一点微弱的悸动。

    糯米的咕嚕声和肚子里的悸动混在一起，一外一內，像两道温柔的潮水，轻轻拍打著他溃烂的伤口。

    他不知道哪一个是真的，哪一个是假的。

    他只知道，他在这里，被两只小小的东西围著，一个在他怀里，一个在他身体里。

    它们不会说话，可它们都在告诉他：我在这里。