地翻涌出少年清雋无双的身影。

    他想起那些在山里的日子。

    阿黎从不让他碰凉水，每天早上把热粥端到他面前，碗壁是温的，刚好不烫手。

    他那时候觉得阿黎细心，觉得山里人讲究，从没想过別的。

    山里夜凉，阿黎总是先躺进被窝，等他来的时候，那一小块地方已经是暖的。

    他问过阿黎为什么这么做，阿黎只是看著他，没说话，墨绿的眼睛里有他当时看不懂的东西。

    那目光太深了，深得像一口井，他往里看了一眼，只看见自己的倒影。

    他以为那是害羞，以为是山里少年笨拙的好，还笑著打趣说“你怎么像个小媳妇”。

    现在他知道了。

    那不是普通的好，那是把自己一点一点拆开，铺在他要走的每一条路上。

    是先把被窝暖好，再把粥温好，最后再把心口划开，把血放进去，把命交出来。

    是一步一步，把他要走的路全都铺满了，让他这个蠢货踩在上面，觉得软，觉得暖，觉得理所当然，从而忽略了底下的万丈深渊。

    楚辞深吸一口气，踩下离合器。

    发动机的声音在车库里闷闷地响著，像一声嘆息。

    他不知道该信谁。

    也不知道该信什么。

    他只知道，他现在很累，很怕，很想回到那个什么都还不知道的时候——那时候的他只觉得阿黎好看，只觉得山里的日子无聊，只觉得回城是一种解脱。

    现在他知道了。

    什么都知道了。

    可他寧愿什么都不知道。

    楚辞发动车子，驶出那条僻静的巷子。

    后视镜里，那辆黑色的劳斯莱斯还停在原地。

    裴衍靠在车门上，看著他离开的方向。那身影越来越小，最后消失在转角，像一滴墨水落进水里，很快就看不见了。

    楚辞收回目光，看向前方的路。

    阳光刺眼，白花花的一片，什么都看不清，就像他怎么也看不清的未来。

    楚辞眨了眨眼，眼泪又掉下来。

    他没有擦，只是握著方向盘，一路开著车，一路流著泪。

    肚子里，那个小小的东西又动了一下。

    这次动得很轻，很小心，像是在安慰他说——別哭了，我在这里。

    楚辞没有把手覆上去。

    他只是开著车，穿过城市的车流，穿过那些他不知道该去往哪里的路。

    直到消失在阳光里。