阿黎的声音忽然低下去，低得像是从喉咙深处挤出来的，带著一种潮湿的、发霉的、在黑暗中独自发酵了很久的味道，“因为我知道，你不想回。”

    “你回得越来越慢的时候，我就知道了。”

    “你不想理我，你不想回来，你不想继续了。”

    他的声音平静得像是在讲別人的故事。

    可那平静底下，有什么东西在默默腐烂。

    楚辞的手指猛地收紧。

    他想说不是的，想说他想过，想过阿黎，想过回去，想过继续。

    ...可他真的想过吗？

    他发那些消息的时候，是真的忙，还是只是不想面对？

    他躺在床上失眠的时候，想的是阿黎，还是那些让他害怕的事？

    “那你为什么不主动找我？”

    他的声音发颤，带著一种自己都听不懂的急切，“你为什么不问我？”

    “问什么？”

    阿黎反问，声音很轻，轻得像是在问一个自己早就知道答案的问题，轻得像是在问一个已经碎了的碗还能不能盛水。

    “问你什么时候回来？”

    “问你为什么不回我消息？”

    “问你为什么走得那么急，连句话都不肯留？”

    他的声音停了一瞬。

    那一瞬间，楚辞听见了一声极轻的、几乎不存在的嘆息。

    像是有什么东西在他胸腔里碎掉了，碎得很安静，碎得连声音都没有。

    “我知道答案的，楚辞。”

    “从你把鐲子放在我枕边的那天早上，我就知道了。”

    楚辞的呼吸停滯了一瞬。

    那一个字一个字的落下来，像石头，像冰雹，砸在他胸口上，砸得他整个人都在发抖。

    “你走的那天，我醒了的。”

    阿黎说，声音平静得像是在讲別人的故事，平静得让人想哭。

    “你轻轻把我的手挪开的时候，我就醒了。你赤著脚踩在地板上的时候，我听见了。你把鐲子放在我枕边的时候，我也听见了。”

    那声音里有一种东西，比恨更重，比爱更轻。

    是那种被遗弃的人特有的冷静，他已经把所有的痛都尝过了，痛到尽头，就只剩下平静。

    可那平静不是放下了，是烂透了，烂到骨头里，烂到连痛都感觉不到了。

    “你...你醒了？”

    楚辞的声音沙哑得几乎听不清，像是一台锈住的机器，每一个字都要很用力才能转出来。

    “我醒了。可我没有睁眼。”

    阿黎说，低哑磁性的声音里是一种让人心碎的寂然，“因为我知道，你不想让我看见你走。你不想告別。你想安安静静地消失，像什么都没发生过一样。”

    他顿了顿，声音忽然变得更轻了，轻得像是在自言自语。

    “...你知道我那时候在想什么吗？”