“我去给你换盆水。”

    我仿佛瘫痪著的，失去自理能力，任由他服侍著，为我擦乾净手脚和脸，还要帮我清洁最私密的地方。

    他照顾人是真细致周全，还温柔。

    洗完了，他把毛巾放入水盆，转身去拿那包日拋內裤。

    我拉住他衣角。

    “先不穿好不好。”

    他手里还拿著那条崭新的，刚从无菌包装里拆出来的內裤，棉质布料在他指尖微微蜷著。

    我拉他衣料的动作很低，却截断了他所有连贯的动作。

    病房里的灯光照著他侧脸，照出他睫毛投下的一小片阴影。

    空气在这一刻凝滯。

    只剩下卫生间未关紧的水龙头，传来规律而清晰的滴水声。

    他嘆口气：“別任性，你现在不行。”