站在那扇敞开的院门前面。

    过了很久，久到晨风停了，久到太阳升高了，久到邻家的狗都不叫了，何雨树才开口。他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

    “喝酒吗？”

    傻柱没有转头，没有擦眼泪，只是微微点了点头。

    何雨树转身回了后院。他从柜子里拿出两瓶酒——不是药酒，是普通的二锅头，又翻出一些下酒菜，花生米、酱牛肉、拍黄瓜，装了两个盘子，端着回到了傻柱家。

    傻柱已经坐在桌边了。他没有开灯，窗帘也没有拉开，屋里暗暗的，只有从窗户缝隙里透进来的一线光，照在桌面上，照在那两个空杯子上。

    何雨树把酒和菜放在桌上，倒了满满两杯。傻柱端起一杯，二话不说，一口干了。酒液辛辣，烧过喉咙，落在胃里，像一团火在烧。他没有皱眉头，又端起何雨树给他倒的第二杯，又干了。