。

    那是个五十来岁的男人，穿着一件破旧的棉袄，蹲在墙根晒太阳。他眯着眼睛，脸上全是皱纹，皮肤黑得像锅底。何雨树走过去，蹲下来，问：“老乡，请问公社的干部在哪儿？”

    那男人抬起头，看了他一眼，又低下头，不说话。

    何雨树又问了一遍。那男人才慢悠悠地开口，声音沙哑，像是很久没喝过水：“没了。都走了。”

    何雨树愣了一下：“走了？去哪儿了？”

    那男人摇摇头，叹了口气：“谁知道呢？有的被抓走了，有的跑了，有的……死了。”

    何雨树的眉头皱了起来。他看着那男人的脸，想从他脸上看出点什么，可那张脸上什么表情都没有，只有一种麻木的、认命了的平静。