就站在小凳子上，帮妈妈递葱递盐。两个孩子动作虽然笨拙，但都很认真，眼睛里带着一种渴望被认可的光。

    秦淮茹看着她们，心里酸了一下，又硬生生压下去。

    棒梗始终没有动。他躺在炕上，面朝里，背对着忙碌的母女三人，像一具没有生命的雕塑。

    饭菜很快做好了。一盘炒白菜，一盘葱花炒蛋，还有几个二合面馒头。秦淮茹把饭菜端到桌上，走到炕边，轻声唤道：“棒梗，起来吃饭了。”

    棒梗没有动。

    秦淮茹又唤了一声，轻轻推了推他的肩膀：“棒梗，饭好了，起来吃。”

    过了好几秒，棒梗才慢慢翻过身。他的脸在昏暗的光线里显得更加苍白，眼睛依旧是那种阴冷的、没有温度的光。他没有看秦淮茹，只是盯着桌上的饭菜，然后慢慢坐起来，下了炕。

    他走到桌边，没有等任何人，直接坐下，拿起筷子，开始夹菜。

    第一筷子，夹走了大半盘炒蛋。第二筷子，把白菜里仅有的几片肉全夹到自己碗里。他吃得很快，狼吞虎咽，像是饿了很久，又像是生怕被人抢走。