佛都被这场没完没了的雨笼罩着，黏腻、沉重，让人透不过气。

    “柱子？醒了？”

    一大妈的声音从对面屋里传来，带着些许小心，“快过来，锅里给你热着粥呢！老易上班前交代了，看见你醒了，一定得让你吃点东西。空着肚子，又喝了那么多酒，可伤身子！”

    何雨柱愣了愣，心头涌上一股难以言喻的滋味。

    在这冰冷潮湿的早晨，在这仿佛被全世界遗忘的角落，还有这么一口热粥等着他。

    他喉咙哽了哽，低低嗯了一声，拖着沉重的脚步走了过去。

    易家屋里比他那小间暖和些，炉子上坐着水壶，发出轻微的嘶嘶声。

    一大妈正从锅里盛出一碗黄澄澄的小米粥，稠稠的，冒着热气。

    桌上还摆着一小碟淋了香油的咸菜丝，看着清爽。

    “快，趁热吃。”

    一大妈把粥碗推到他面前，自己也在旁边坐下，手里拿起件旧衣服缝补着，没多看他，像是怕给他压力。

    “老易说，人是铁饭是钢，天塌下来也得吃饭。你别多想，先把身子顾好。”

    何雨柱没说话，端起碗，滚烫的粥沿着食道滑下去，熨帖了火烧火燎的胃，也带来一丝久违的暖意。

    他就着咸菜，一口一口，吃得很慢，很专心。

    胃里舒服了些，但心里的空洞和茫然，却丝毫没有减少。

    屋里一时只有他喝粥的声音和窗外绵绵的雨声。一大妈偶尔抬头看他一眼，欲言又止。

    终于，一碗粥见了底。

    何雨柱放下碗，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿，沉默了半晌，才哑着嗓子开口，问的却是：“一大妈，我进去这两个月。院子里，有啥变化没？”