身体瘦得几乎皮包骨头，肋骨一根根清晰可见，胳膊和腿上还有几处淤青和旧疤痕，皮肤粗糙暗沉。

    长期缺乏营养和日照，让他看起来像个重病初愈的人。

    何雨柱把自己整个埋进热水池里，只露出脑袋，闭着眼，久久不动。

    热水漫过他肮脏的皮肤，泛起一层浑浊的油污。

    他没有看易中海，也没有看何雨树，只是死死闭着眼，肩膀微微颤抖。

    易中海别过脸去，抹了把眼睛。

    何雨树出去找澡堂师傅借了推子和剃刀。

    等何雨柱把自己从头到脚狠狠搓洗了几遍，换上易中海带来的干净旧衣服后，何雨树示意他坐下。

    推子嗡嗡响起，纠结成团的乱发一绺绺落下。

    接着是刮胡子，锋利的剃刀小心地刮去满脸的胡茬，露出瘦削的下巴和嶙峋的脸廓。

    镜子里的何雨柱，渐渐显出了熟悉的轮廓，却又无比陌生。

    没了头发和胡子的遮挡，那张脸瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神里没有了从前那股天不怕地不怕的混劲，只剩下浓重的疲惫、惊惶，和一种深深的空洞。

    洗干净后，他身上那股臭味淡了，但一种从骨子里透出来的颓丧和疏离感，却更加明显。

    理完发，三人回到四合院。

    正是午后，院子里没什么人。

    何雨柱低着头，脚步匆匆，几乎不敢看两旁熟悉的房屋门窗，径直跟着易中海进了中院易家。